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¿No me darás Tú, un laico 
junto a Ti, los tuyos y la belleza que, 
a mi paso por esta tierra, 
mis ojos han visto? 


No deja de golpear, en mi mente y por las fibras de 
mi alma, las palabras de consuelo: “No temas, estoy 
contigo y te quiero porque eres precioso a mis ojos”. 


Y por esto te digo que esta noche, casi toda ella me la 
he pasado metido en el rumor y dulce consuelo que siento 
fluir del mensaje que me muestras con este río pero esta 
noche, además, no he dormido porque a lo largo de toda 
ella, he sufrido con la angustia del pensamiento de que 
me arrancan y, quizá ya para siempre y me destierran, del 
rincón que tanto quiero y por eso, me lamento y casi no 
vivo desde que ayer por la tarde, subió y me dijo: “Reza 
mucho para que también nosotros seamos buenos y, 
luego cuando vuelvas, ya hablaremos”. 


Y este mensaje o anuncio frío, Señor mío del cielo, 
desde el momento de haberlo oído, me alimenta y me 
llena de inquietud porque yo sé que ellos tienen en sus 
manos poder para quitarme o alejarme del sitio que me 
tienes regalado y es donde ya existo más muerto que 
vivo y, además, parece que me alimento y soy medio feliz 
porque estoy contigo pero si me alejan, y pueden hacerlo 
¿a dónde voy yo, Dios mío, con el cansancio y el 
desaliento que tengo en mi cuerpo y conmigo? 


Así que esta noche, tus palabras, “No tengas miedo, 
estoy contigo”, me han retumbado en la cabeza y, por 


entre el canto del mochuelo que ya casi no tiene pinos 
donde vivir y por entre el rumor del río saltando por su 
rincón eterno, me han retumbado tus palabras y mi alma 
agarrada a ellas, muerta de miedo y de frío, cuando desde 
el arroyo claro he subido con el puñado de piedras 
blancas que tanto le gustaban a ella y por eso he 
recogido, por puro juego, y cuando subía por el camino 
hacia esta cueva donde me refugio y que es mi fortaleza 
aquí en la tierra, me he venido diciendo extrañado: 
“Saldrá y me dirá y me las quitará y me dirá que ya se 
acabó el sueño en el que tanto ando recogido”. 


Pero según venía subiendo, a miles de ellos he visto 
también llevándose mis piedras y aunque a todos los 
quiero, porque entre todos y mi soledad y silencio, ahora 
vivo, me he notado con la angustia chorreando desde mi 
pecho y también me he notado desvalido y atormentado 
por la cantidad de árboles que han arrancado en la 
llanura que precede al río y por la tierra descarnada, el 
asfalto negro con su brillo, cubriendo el rincón amado y 
tanto han roto y han quitado de su sitio que ni siquiera el 
cárabo está ya en su árbol porque también se lo han 
llevado a la tremenda dejando nada más que desgarro y 
mucho grito. 


Por eso te decía y te digo, que tus palabras “No 
temas, estoy contigo” ¿cómo es verdad que hoy pueden 
traerme el consuelo y la paz y el gozo que necesito? Y por 
esto ahora quería decirte, que Dios mío ¿por qué no ya 
muero y acabo, por fin, de beber tanto amargor en tan 
frío destierro? Y te lo digo con los ojos llenos de lágrimas 
y el cuerpo mío sin fuerzas para caminar y el alma, con 
sólo en Ti un rayo de esperanza y el resto, temblando en 
lo incierto y frío. 


Y también te digo que esta noche, mientras subía con 
mi puñado de piedras blancas recogidas en el hermano 
río, me he venido por la vereda que recorre la ladera y al 
llegar al sitio donde se doblan los pinos, me tropiezo con 
la laguna de aguas turbias y que siempre están hirviendo 
y al estar frente a ellas, los vi como jugando y diciendo: 
- A esta laguna misteriosa que parece cieno, hay que 
encontrarle su fin. 
Y al instante salí al paso: 
- La laguna, que yo lo sé, se traga todo lo que a ella entre 
y para la eternidad, ahí se queda perdido. 
Y también al instante me acordé de tus palabras: “No 
temas, estoy contigo”. 


Y claro que esta noche, Dios y Padre Bueno mío y 
ahora cuando me despierto, he temblando y estoy 
temblando sintiendo y pensando que en cuanto hable 
conmigo me dirá que ya se acabó el sitio en este rincón 
donde estoy refugiado y por esto te decía y te digo que 
aunque tus palabras me dan consuelo y ánimo y algo de 
esperanza, quisiera morir en este temblor tan frío y acabar 
ya con esta angustia que tanto me quema y tanto me deja 
sin aire que respirar y, en mi rincón amado, sin sitio. 


Me despierto, al canto leve de un carbonero y al alzar 
mi cabeza y abrir mis ojos para mirar al cielo, he visto que 
hoy se inicia la mañana llena de niebla o más bien, 
intensas brumas matinales y, al caer en la cuenta, tres 
cosas, Dios mío, por mi alma corretean queriendo 
encontrar su lugar concreto. 


El campo que se abre en llanura desde esta mi cueva, 
las tierras de los huertos y donde estuvo la aldea hasta el 
borde mismo del río bello, hay que ver cómo lo han 
dejado de roto y feo y de extraño con sólo tres árboles 
raquíticos y los caminos todos puro asfalto negro y aceras 


de gris cemento y tanto todo lo han desolado que no me 
extraña que por la noche no cante el cárabo. 


Pero esta noche, después de tanto tiempo, he sentido 
los dolores del reuma comiéndose mis huesos y al poco 
me he dicho que esto, primero empieza por el abdomen y 
luego se me corre a los brazos y a la cabeza y se pasea 
por el pecho y por fin, parece que se aposenta en el 
muslo de la pierna derecha y ahí se queda durante un 
tiempo hasta que, y esto ya lo sé, comienza a esfumarse 
lento. 


Y claro que dentro de mi alma, esta noche y esta 
mañana también tengo mi dolor concreto pero como a 
todas horas te pongo en mi pensamiento, desde ayer 
ando meditando y nítido viendo que a pesar de todo lo 
que ocurra y los que lleguen, se lleven por delante, tu 
amor en mi alma, a Ti concreto y, de mi corazón, mi 
sueño ¿qué o quién me lo quita o arranca suceda lo que 
suceda o vaya a dónde vaya o pase el tiempo? 


Por mi derecha y, desde este nido construido de 
ramas, hierba, sábanas de viento y trozos de luz que me 
presta la mañana adornados con la sinfonía de las 
cigarras, siento el chorro de agua brotar y caer y a ratos 
me pongo a pensarlo y me digo: “¡Si este manantial no 
estaba aquí ayer" 


Y no es cierto porque el venero de aguas saladas, el 
que sangra desde el corazón del cerro y, en abundancia 
se hace charco y luego surco que cae fiero por la ladera 
de los pinos, buscando el centro que es por donde pasa el 
río, mana y corre aquí desde la noche de los tiempos. 


Así que a ratos también me digo, que lo que pasa es 
que, desde que las ovejas y las cabras no sestean junto a 


él ni beben de sus aguas, todo parece como más viejo o 
quizá tan nuevo que esta misma noche ha nacido por 
primera vez y por eso también me digo que cuando yo ya 
no esté respirando por este suelo ¿tendré conmigo, con la 
misma fuerza y belleza que ahora gusto y veo, estos 
trozos de sierra que tan dulces me saben, hasta en mis 
sueños, porque son trozos de eternidad y de Ti, puros 
reflejos? 


Quizá sea que Tú quieres tener conmigo un detalle 
más, al amanecer de este nuevo día de agosto, que ya va 
caído por su mitad, porque por el pino grande que, en la 
roca que me corona, sigue clavado, de pronto y cuando 
menos me lo esperaba, he sentido cantar al cárabo y tan 
nítido me ha llegado su grito que por primera vez, se me 
ha antojado que estaba, de mí, a tres pasos. 


Y al retumbar su voz, como en aquellos días, por el 
barranco, se ha asustado el mirlo y ha salido volando, 
lanzando al aire puro de la mañana, su chorro de trinos 
escalonados y las urracas y los carboneros y el pájaro 
carpintero, también se han unido al coro improvisado y yo, 
que otra vez con la luz de tu belleza mis ojos llenas, al 
principio de este día que es puro regalo, me he acordado 
de Ti y enseguida me he dicho, como rezando: 


Hoy, Creador mío, en tus manos y en tu amor de 
Padre bueno, pongo el latido de mi corazón y te pido por 
la madre que se apaga en la ciudad lejana y por los 
hermanos que me has dado por compañeros y, como 
dentro de unos días va comenzar el curso, pon tus manos 
y que las preocupaciones que ahora me están asustando, 
no se concreten ni rompan el gozo, que a Ti debo, por 
tanto. 


Si no fuera por la sombra gris que sobre mí se cierne 
planeando su amenaza hasta cuando duermo, me 
despierto y tiemblo bajo el mundo terrible que contagia, si 
no fuera por este agudo temblor que se apodera de mi 
corazón y nubla la luz de mi alma llevándose la paz que 
en ella mora y dejando sólo inquietud y amanecer 
amargo, si no fuera por esta nube que todo mi sueño 
empapa, qué dicha más gozosa, Dios mío, con el regalo 
que me tienes hecho y tu presencia tan clara. 


Y lo digo porque anoche, siguiendo la senda amada 
que remonta por la ladera y, en compañía del padre santo 
que eterno por estos montes y conmigo vive hecho 
llamas, remontamos hasta la llanura que entre los dos 
cerros se encaja y al estar por entre las encinas de 
troncos retorcidos y de ramas largas, me dice: 

- ¿Recuerdas este rincón de aquel día y aquella mañana? 
Y como lo estoy viendo no ya con los ojos de la cara si no 
en el río puro que desde mi espíritu rebosa y se alarga 
hasta lo intangibles y corona que Tú regalas, le digo: 

- ¡No lo voy a recordar, padre si no hay sobre este suelo 
un paisaje que tenga más luz clara y transmita más 
consuelo que este de las encinas largas! 


Y siento que me coge de la mano y me asoma al 

barranco del lado de la mañana y al abrirse la profundidad 
y la ladera blanca, me dice: 
- Y ahí, mira las casas todavía fundidas con la tierra y 
eternas hechas belleza aunque estén calladas y junto a 
ellas, mira cómo arden las caleras y al viento expande sus 
llamas y más abajo, fíjate en el arroyo y cómo al 
despeñarse canta ¿qué canción y que te recuerda hoy 
este escenario y la luz que de él mana? 


Y como todavía, frente al jardín de tu creación, no sé 
hablar pero sí dentro, Tú y tus maravillas, hasta en sueño 
me achicharran, digo: 

- Que si no fuera por la sombra gris que hasta cuando 
duermo amenaza, ¡qué plenitud redonda de gozo y qué 
fragmento de Dios más perfecto en esta limpia mañana! 


No tenían que haberme llamado porque ni ellos ni 
otros, tienen ninguna obligación de invitarme a las 
inauguraciones de las cosas que, a lo largo del año, 
estrenan en esta sierra nueva pero pasaba por allí y al 
verme, me han dicho: 

- Llega y ve lo bonito que ha quedado. 


Y me he parado y despacio he visto un trozo de la 
nueva carretera que será calle y por eso tiene ya las 
farolas puestas, los pasos de peatones pintados, los stops 
marcados y las rayas continuas bien hechas y luego he 
visto la nueva Casa de piedra y dentro, las mil 
cornamentas y las cabezas de jabalíes y los nidos de 
arrendajos y al fondo, la chimenea con los trabucos 
colgando y las gorras y las cartucheras. 

- ¿A qué es bonito? 
Me han preguntado y le he dicho que sí, a medias y he 
salido fuera. 


Y al mirar a la tierra, otra vez me he dicho que no 
tenían por qué haberme llamado porque ahora ya, final de 
agosto y con el mes de setiembre a dos pasos, lo que 
más echó de menos son las viñas y las parras con sus 
tallos, por las mismas tierras que hoy son carreteras y en 
ellas, los racimos dorados y yo, cogiéndolos llenos de 
gusto por dentro y comiendo uvas dulces como tantos 
años pero ¿ahora? 


Ya el otoño aquí a dos pasos y yo, desde mi prisión 
soñando y por eso te decía y me digo, que no tenían que 
haberme llamado. 


Está la mañana limpia y por la ancha sierra, la luz del 
sol baña, vistiendo de transparencias, las hojas que en los 
frenos tiemblan y cada gota de rocío, junto con los mil 
chorrillos de agua, que mana de la dulce sierra. 


Y está la madre con la niña, frente al valle, sentada 
sobre la piedra y desde ellas para el lado del sol de la 
mañana, las cabras comiendo su hierba, llenando 
plácidamente a la inclinada ladera y yendo de majoleto a 
majoleto, por los lentiscos y las hiedras. 


Y la niña que es primavera y, todavía amapola 
acurrucada junto a la madre buena, al ver el panorama de 
sus cabras, la amable tierra, el collado tapizado de verde 
y el agua limpia que es esencia, pregunta: 

- El azul del cielo que con las nubes juega ¿quién lo pintó 
tan bonito en este día que de nuevo llega? 

Y la sencilla madre: 

- La cara azul de este cielo y el cristal de la escarcha que 
en la cascada cuelga, es obra del artista que dio forma y 
puso antorchas en las estrellas. 


Y la hija de la serrana, que es real princesa donde los 
ruiseñores cantan y los romeros cuelgan por las peñas: 
- Madre ¿y lo de aquella pastora que tú me decías, nació 
vivió y en estas tierras? 
Y la reina enamorada, no sólo del aire que respira y del 
corazón que a su lado sueña, sino hasta de la luz limpia 
que la mañana lleva, amorosamente habla y sin querer, 
enseña: 


Una pastora en el campo 
guardando las suyas cabras, 
con el rosario en la mano 
Haciendo la vida santa. 

Vino bajando una nube 

de las cortes soberanas 

en medio de aquella nube 
vido bajar a tres damas, 

dos vestidas de morado 

y otra vestida de blanca. 


La niña como era joven 
al suelo cayó turbada, 
así que se desturbó 
la Virgen le preguntaba: 
- Dime divina pastora 
¿de quién son aquellas cabras? 
- Tuyas son Virgen María, 
tuyas son Virgen Sagrada. 
- ¿Tú me conoces a mí 
que tan dulcemente me hablas? 
- Sí la conozco a usted, 
que es la Reina Soberana. 


La agarraron de la mano 
a los cielos la levantan, 
con pitos y clarinetes 
y vallonetas y cajas. 
El padre de la pastora 
muy afligido en su casa: 
- ¿Dónde estará mi pastora 
que no viene con sus cabras? 
Se oyó una voz del cielo: 
- Pastor ahí tienes a tus cabras 
que la divina pastora 
en el cielo está coronada. 


El que bien hace por Dios 
ese mucho más alcanza, amen. 


Desde la mañana, ahora que además de fresca se 
presenta clara porque todavía viene cargada de invierno y 
de cristales de espeso hielo, por entre las violetas pálidas 
y el rocío que mana del arroyuelo, me alzo humillado a la 
luz que llega y al saludarte arrodillado, te doy las gracias y 
aunque estoy triste y algo me muero en este rincón de la 
esperanza, donde me siento único y todavía algo dueño 
del arroyo y la cascada que de Ti recibí sin merecerlo. 


Y en la mañana clara que llega de frente toda ancha 
de frío y de silencio, me gusto desde mi centro, justo por 
donde sigue yendo la vereda que, rozando las aguas, 
lleva a los manantiales azules y parece que se para frente 
al charco nítido de las olas malva. 


Y como todavía me lleva el tiempo como de la mano, 
sin querer me encuentro entre los que conozco que, como 
si fueran de recreo, suben para los manantiales y por aquí 
se paran y al verme, miran y dicen: 

- A ti no te hemos invitado aunque sabemos que conoces 
estos rincones como ningún otro hermano. 

Y entiendo que me están diciendo que junto a ellos, estoy 
sobrando y por eso, me vuelvo para la senda y al volver 
los pasos, bajo la encina vieja, me tropiezo con la 
hermana que al verme dice: 

- No te importe que no te quieran porque ahora mismo 
estoy jugando con el rocío que tiembla en la hierba y voy 
bajando por la corriente del arroyo y en cuanto llegue a la 
cascada, ya verás, como en aquellos tiempos, qué juego y 
qué sensación de luz y libertad en el alma. 


Y como entiendo que me está diciendo que a su lado 
no estorbo ni en su proyecto de juego, tampoco, quiero 


decirle que los de siempre, de entre ellos me han echado 
y ahora pretenden ser guías de montañeros y como en 
tanto, prescindiendo de mí y del amor que dentro llevo, 
por los rincones y campos pero no se lo digo sino que me 
uno a su juego que es el inocente y todo resplandeciente 
de luz y con el agua de nuestro arroyuelo. 


Y en la tarde ancha que se parece mucho a esta 
mañana clara, la hermana de mi corazón, la que es ángel 
de luz y con amor Tú la tienes adornada, la veo que 
primero salta por la corriente y luego se hunde en el 
charco y en cuanto sale, se va por el borde de la cascada 
y en el escalón grande que retiene y expulsa el agua en 
forma de abanico todo teñido de colores, ella se para y al 
mirarme me dice desde su juego: 

- ¡Salta que aquí te espero! 


Y miro hacia el barranco por donde llega y me acaricia 
el aire y al notar la profundidad y el vacío grande y verla a 
ella en el mismo centro y manchada de agua, le digo: 
- Ahora mismo salto y como en aquellos tiempos, de la 
mano del que te quiere y tan sólidamente amas, ya verás 
como me hace vuelo. 
Y ella: 
- Eso es lo que estoy esperando y como tú, también lo 
quiero. 


Y en la tarde clara que casi de pronto, sólo para 
nosotros palpita y como tantos otros días, generoso nos 
regalas, me siento alegre a pesar de su desprecio un 
poco más arriba y a pesar de castigarme, dicen ellos, a la 
ignorancia. 


Y como en esta mañana limpia que viene ahora 
cargada de invierno, me recojo en Ti, en el centro de la 
cascada frente a ellos y donde tiene su mejor juego y me 


digo que Tú, hay que ver como generoso llenas al alma 
del mejor consuelo y justo donde ellos me siguen 
rechazando y es también donde corre claro mi arroyuelo y 
brotan los manantiales del agua y la hermana dulce, 
inventa sus juegos. 


* DESDE LA MODERNA CASA de grandes 
cristaleras transparentes y balcones frente a la amada 
tierra, al caer la tarde miro y mientras el alma se me llena 
de tristeza, en silencio y la melancolía me digo: 


“Dios mío, por detrás de aquel cerro largo y de monte 
espeso, corre mi río y por la grandiosa ladera que desde 
el collado cae, va la vereda que amo y dentro llevo y, 
donde se juntan los arroyos claros que bajan de las 
cumbres de los cierzos, se remansan los charcos de las 
aguas inmaculadas y un poco más adelante, es donde 
tengo el gran misterio que desde aquellos tiempos, me 
tiene el corazón partio”. 


Y desde la moderna casa de escaleras de mármol y el 
ascensor nuevo, angustiado y ya más que muerto en mi 
cuerpo sigo y mientras mudo la desolación respiro, desde 
la fría cárcel, amargo me digo: 

“ Dios mío ¿por qué este destierro de Ti y el rincón 
que me regalaste en aquellos días bonitos si sólo amo y 
de tanto amar, ya muerto estoy aunque siga vivo? 


* ESTOY SOLO SENTADO EN LA LADERA, frente a 
la tierra y lloro. Tengo mi alma triste y es porque me 
quema la soledad de su ausencia y a pesar de que busco 
y medito, me siento dejado de todos y desterrado. El 
paisaje me quema y por eso busco y me consuelo en ella. 
Pero de la otra totalidad, estoy ignorado y, siento, que 
hasta proscrito porque no estoy con ellos. 


Y mientras medito y lloro, me crece el deseo de irme 
ya y así perder de vista lo que no puedo soportar y me 
quema con la acidez de lo incompatible. Tengo agrio por 
dentro el corazón y el aire me besa dándome el consuelo 
que el mundo me niega. Y como frente a mí tengo la 
tierra, la miro melancólico y a mi derecha, veo lo que es 
juego en el mundo donde muero. 


El cachorro del perro y el lechón negro, que retozan 
por el agua del arroyo y beben de la esencia que le regala 
la tierra. Y como muero y lloro porque me noto solo, me 
digo que ellos son mi única clave, referencia y sostén, 
frente a la sequedad de la tierra que me quema. Pero en 
el corazón siento el desprecio y la condena de los que son 
de mi especie y por esto, triste, lloro. 


* ANOCHE SOÑÉ que por fin volvía al terreno y al 
llegar al cortijo, casa y nido de los míos en aquellos 
tiempos, lo primero que vi fueron las ruinas de sus 
paredes, sus tejas rotas y esparcidas por el suelo, sus 
vigas podridas y, donde estuvo la estancia que fue mi 
cuna en las crudas noches de aquellos inviernos, 
creciendo las zarzas y los lentiscos y las cornicabras y 
entre las gigantes nogueras, creciendo los pinos y, la 
fuente que daba aguas tan limpias, sólo charcos de puro 
cieno. 


Pero en mi corazón, yo anoche estaba contento 
porque lo que tanto de siempre he querido, en el fondo lo 
estaba viviendo y era volver otra vez a pisar la tierra que 
tan mía y sangre, llevo dentro y por esto, recorrí la senda, 
pisé la tierra del collado y junto al otro limpio venero de la 
vieja encina, me senté y mudo miré al cerro y en mi alma 
me dije: “¡Dios mío, qué bien, que por fin he vuelto!”. 


Y al instante desperté y como tantas veces, descubrí 
que era sueño lo que ante mis ojos y mi alma, tenía y 
entonces me dije: “Dios mío, todavía sigo preso y lo que 
creí era por fin la libertad, una vez más descubro que es 
puro sueño”. 


Anoche soñé 

que era otra vez libre y dueño 
del rincón donde nací 

y jugué mis dulces juegos, 

pero cuando desperté, 

aun seguía, en mi cárcel preso. * 


* LLOVIÓ SIN PARAR TODA LA NOCHE. Y como a 
lo largo de los tres últimos días, tampoco había parado la 
lluvia, cuando amaneció aquella mañana, la tierra tenía 
tanta agua, que sudaba a chorros por cualquier rincón. 


Y por esto, cuando el padre se levantó, buscó leña, 
prendió fuego a las piñas y ramas secas, cogió la silla 
pequeña y frente a la lumbre, se sentó. Puso las trébedes 
encima de las ascuas y la sartén en lo alto y paciente, 
comenzó a dorar las migas buenas. 


Y como afuera, por el barranco inmenso de las 
encinas viejas y las laderas de los romeros, la lluvia 
seguía cayendo, la mañana que llegaba, se le veía 
cuajada de niebla densa y oscura un poco en su centro. Y 
al cortijo humilde, aunque bello y recogido en sí, parado 
en el corazón de la profunda sierra y dentro, ellos 
acurrucados alrededor del fuego y en la eterna espera. 





l Nota del autor: este fragmento fue publicado en el suplemento cultural del 
diario Jaén, “Paisajes”, el día 17-3-99, página 38 y con el título de “Anoche 
soñé”. 


* Iba ya cayendo el día y grandioso y mudo, avanza 
el gran camino viejo que cruza la tierra amada primero, de 
la llanura menor y luego, de la hondonada, el arroyo, la 
espesura cuajada de encinas y las piedras blancas. 


Y con el gran día que ya se apaga, voy yo pisando la 
tierra, mudo y hasta con mi carga de la manta vieja, el 
colchón de pobre lana, la pelliza y la barja y, mientras 
camino hacia la meta y me pierdo en la hondonada, para 
mí me voy diciendo: “Dios mío, que en cuanto llegue, 
encuentre trabajo y si no tengo casa, regálame una cueva 
entre la hierba verde y si pan no dan, déjame que duerma 
junto al agua que mana del gran venero de la cañada”. 


Y voy en mi paso lento, con mi carga, mi dolor por 
dentro y la soledad de la tierra y avanzo con mi amargo 
pensamiento endulzado sólo con lo que sueño, cuando ya 
cae la noche y la senda no se acaba ni me encuentro con 
los amigos ni tengo trabajo ni cueva ni casa. 


Y mientras paro al borde del camino y miro a las 
estrellas, me digo: “Dios mío, otra vez solo y sin comida ni 
trabajo, ni casa ni tierra ni los míos”. Y oigo que me 
respondes: * Todavía tienes una manta vieja, un colchón 
de lana, tu soledad y el amor con que a la tierra amas y yo 
a tu lado dándote la fuerza”. Y te digo: 


“Pero Dios mío, 

tan desnudo frente al camino 
y esta espera larga, 

qué duro y con la noche 

y tanta ausencia amarga”. 


* AL CAER LA TARDE, bajo por la senda y conforme 
voy acercándome al río, el asombro nubla mi alma. Los 


álamos del cauce, la corriente por el centro, los charcos 
remansados y el rumor de las cascadas, Dios mío, cómo 
se me clavan doliendo. 


Y como puedo pero triste en mi corazón por tanta 
ausencia y tan amargo ahora el recuerdo, termino de 
recorrer la senda y ya estoy al borde mismo de las aguas 
claras y arropado por la sombra de las adelfas y los 
fresnos y, por los lados, coronado de las cumbres y 
laderas de luz y misterio. 


Y al querer seguir por la vereda, al frente y saliendo 
sus raíces de las aguas limpias y de la tierra negra, la 
gran noguera del tronco blanco y viejo y de ramas 
inmensas. Y como por debajo de ella avanza la senda, 
todo mi yo inmortal y, en la nube de la sombra espesa, se 
me queda hecho silencio. 


Y respiro porque deseo seguir viviendo pero es tanto, 
Dios del cielo, lo que por aquí tengo y en compañía de los 
míos, ahora ya desvanecidos en el tiempo, que se me 
ahoga la respiración y se me marchita el corazón, del 
dolor que siento. 


* La madre decía: “En la vida de las personas, a 
veces, hay experiencias y sensaciones que resultan más 
dulces y reales en sueños que despiertos”. Y la madre, 
como en tantas cosas, tenía razón y ahora que ha pasado 
el tiempo, lo descubro y, con nostalgia, recuerdo. 


Por la curva que traza la senda donde cruza el 
arroyuelo, iba yo aquella mañana con la hermana de la 
mano. Caía el sol, estaba quieto el viento y de la hierba 
verde y el bosque de los romeros, manaba un perfume tan 
fino que se hacía camino hacia el azul del limpio cielo. 


E íbamos los dos charlando de cosas intrascendentes 
pero hondamente inmersos en nuestro juego, cuando al 
coronar el morrete que cae desde el peñasco negro, se 
nos aparecen las cabras. La manada que viene del 
barranco de los huertos y al encontrarnos frente, ellas y 
nosotros, se quedan y nos quedamos quietos y todos 
mirando a ver qué pasaba O qué se hacía en ese 
momento. 


Y al instante, sentimos como se paró un poco el sol, 
se puso más en calma el viento, se llenó de curiosidad la 
corriente del río, las ramas de los fresnos dejaron de 
moverse y la hierba en la ladera, exhaló como un bostezo 
y ellas y nosotros, allí sobre la tierra y con la mañana por 
centro. 


Y recuerdo yo ahora que este cuadro tan sencillo y 
bello, fue como lo que nos decía la madre buena: “Que 
hay experiencias en la vida que aun siendo sueño, son 
tan intensas y dejan tan sutil acento, que superan a la 
realidad más exacta de cualquier otro momento”. 


* Se me detiene y descansa el recuerdo en la 
conocida cueva que las rocas modelaron y en el hueco 
frío y paredes negras del humo de las lumbres, nos va 
arropando la noche mientras en la tierra la madre, el 
padre y el hermano bueno, extienden sus pieles de ovejas 
y se van acurrucando al calor del apetecido sueño. 


Fuera, tierra llana y áspera por donde crece la hierba, 
se amontonan las ovejas, ladra el perro y por entre los 
espacios del viento, brillan las estrellas, compañeras del 
padre que antes de dormir dice desde su sueño: 

- En cuanto amanezca, nos ponemos en camino a ver si 
al caer la noche ya estamos en aquellas tierras y a ver si 
este año tenemos suerte y vendemos bien los borregos. 


Y acurrucados los tres en la estrecha cueva, nos 
vamos durmiendo en el consuelo de lo que padre sueña y 
por eso quizá ahora, a pasar frente al agujero que aquella 
noche y otras nos protegió de la mejor manera, se me 
detiene y descansa el recuerdo como si todavía fuera 
presente el momento exacto de aquel sueño con su 
amable espera. 


* Hay vivencias que se agarran al alma con tal fuerza 
que aunque pase el tiempo, no sólo no se marchitan sino 
que resurgen cada día con el vigor y belleza de lo eterno. 


Y lo digo, porque aquel día, al poco de salir el sol, con 
la hermana que en mi sangre es princesa, fuimos y a la 
tinada abrimos la puerta y al instante los marranos se 
esturrearon por la gran ladera, se perdieron por el 
barranco y unas horas más tarde, siguiendo la senda, 
traspusieron por el cerro y se quedó el campo en la 
placidez de una gran espera. 


Pero cuando caía la tarde, con la hermana bella, subí 
por el repecho de las encinas viejas y mientras íbamos 
jugando, cómo se me clavó en el alma la dulce escena y 
al coronar y ver el barranco y por el río a nuestros 
marranos, cómo se me hizo esencia aquel cuadro 
inmenso de los charcos y los fresnos y el río con sus 
curvas y por allí, los marranos y la hierba y sobre el cerro 
donde se juntan y dividen las veredas, yo con la hermana 
frente al infinito y la inmensa sierra. 


Por eso decía que en la vida hay vivencias que se 
hacen fuentes en el alma y ahí manan ellas dulces y 
amorosas en chorros de eternidad y aunque pase el 
tiempo, no se secan nunca sino que se avivan y renuevan 
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y cada día y, en las noches de vigilia, palpitan con más 
fuerza. 


* El otoño se hizo presente y al poco, las negras 
nubes cubrieron el cielo, las finas lluvias regaron los 
campos y antes de que llegaran los fríos del invierno, 
limpia y densa brotó la hierba y en los rodales de tierra 
buena, el trigo, la cebada y el centeno y así fue como las 
tierras llanas de la gran llanura, de verde y vida otra vez 
se vistieron. 


Y estaba ya el invierno un poco avanzado cuando se 
hicieron presentes los fríos y con ellos, los vientos y las 
nieves blancas y por las noches, en los charcos de las 
fuentes y las cañadas, crujieron los hielos y luego brilló la 
luna de los primeros días del mes de enero y cuando se 
intuía pero no del todo se esperaba, volvieron a cubrirse 
de nubes los azules cielos. 


Aquella noche se durmió en calma y cuando todo 
estaba en su más hondo silencio, los copos blancos 
revolotearon y ayudados por el viento, mudos y fríos iban 
cubriendo los caminos, las fuentes, los calares y las 
cañadas y al amanecer de aquel día, los campos estaban 
tan blancos, que no se veían ni sementeras ni enebros ni 
retamas ni tinadas ni ovejas. 


Y el otoño que había llegado tan generoso, de pronto 
se hundió en el seno de la más grande de las nevadas y 
en el más crudo de los inviernos y hoy, desde la distancia 
y la triste pérdida, refugiado en la luz que llega, lo gusto, 
desconsolado y amargo, en mi recuerdo. 


* El cuadro era de excepción y para que no se pierda, 


lo pongo aquí: con los hermanos, aquel día, bajé por la 
senda y en el rincón de las encinas viejas, nos quedamos. 
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Por la tierra estaban las ruinas del cortijo y en el paladar 
del alma, la imagen de la madre buena sentada junto al 
fuego. 


- ¿Has venido? 
Me pregunta ella. 
- He venido y qué consuelo estar contigo. 
- Pues no te quedes mucho por si se te hace de noche y 
luego no ves la vereda. 
- Pero si no quiero irme. 
- ¿Y quién cuida de los marranos y las ovejas? 


Y sin querer irme, salgo del cortijo y me acerco a la 
chiquera. Veo que la piara, por su cuenta, se ha escapado 
del corral y por el arroyo arriba, se ha ido hacia la 
profunda sierra. “¿Qué hago yo, sin querer irme de ella y 
con los marranos perdidos por el monte”?”. 


Y el momento extraño, que es más alma que tierra, se 
me clava en la eternidad y hoy, cuando con los míos 
vuelvo, lloro y sufro y gozo frente a la tierra y el recuerdo 
con su ausencia. Por eso decía y repito que el cuadro era 
de excepción y yo dentro hecho vida sin carne y dulce 
tristeza. 


* Está la mañana limpia y por la ancha sierra, la luz 
del sol baña, vistiendo de transparencias, las hojas que en 
los frenos tiemblan y cada gota de rocío, junto con los mil 
chorrillos de agua, que mana de la dulce sierra. 


Y está la madre con la niña, frente al valle, sentada 
sobre la piedra y desde ellas para el lado del sol de la 
mañana, las cabras comiendo su hierba, llenando 
plácidamente a la inclinada ladera y yendo de majoleto a 
majoleto, por los lentiscos y las hiedras. 
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Y la niña que es primavera y, todavía amapola 
acurrucada junto a la madre buena, al ver el panorama de 
sus cabras, la amable tierra, el collado tapizado de verde 
y el agua limpia que es esencia, pregunta: 

- El azul del cielo que con las nubes juega ¿quién lo pintó 
tan bonito en este día que de nuevo llega? 

Y la sencilla madre: 

- La cara azul de este cielo y el cristal de la escarcha que 
en la cascada cuelga, es obra del artista que dio forma y 
puso antorchas en las estrellas. 


Y la hija de la serrana, que es real princesa donde los 
ruiseñores cantan y los romeros cuelgan por las peñas: 
- Madre ¿y lo de aquella pastora que tú me decías, nació 
vivió y en estas tierras? 
Y la reina enamorada, no sólo del aire que respira y del 
corazón que a su lado sueña, sino hasta de la luz limpia 
que la mañana lleva, amorosamente habla y sin querer, 
enseña. 


* El día aquel, parecía el más bello de todos los días 
que se han paseado por estas sierras. Era por la mañana 
y al asomar por la senda, vi a las ovejas pastando por la 
solana de la derecha, el río cruzando por su centro y en 
la ribera, bajo los fresnos y en el chozo, a la madre con su 
hija y al perro con ellas. 


Y así que me acerqué, le pregunté y me dijo: 
- ¡Ven y verás! 
Y la seguí pisando la hierba y al salir, frente vi el borbotón 
del agua cristalina manando de la tierra y luego al chorro 
saltando y al charco remansado entre las piedras. Y 
como me quedé sin palabras, sólo dije: 
- Hermana bella, tanta agua y tan limpia y también fresca 
¿de dónde viene y a dónde va y tú con ella? 


23 


* Ellos son los tornajos de la cumbre que en mis 
sueños, cada noche se me presentan siempre con la 
misma fuerza y el misterio de lo que es primavera en la 
región de la eternidad. 


Y no hablo por hablar porque en mi sueño, en esa 
vida real que late mientras duermo y tiene dolor, sabor y 
olor, sí puedo ver y probar lo que más allá de la materia y 
con otro traje y dimensión, es la eternidad que yo llamo 
esencia. Los veo clavados en la misma tierra del collado 
estrecho y cayendo a ellos, el limpio chorro de agua y 
creciendo a su alrededor, la hierba y como al manos para 
mí son tan bellos, en mi sueño, los siento límites o puerta 
de un infinito a otro infinito y claro que por esto 
desprenden tanto misterio y me saben tan dulces en la 
tristeza. A los tornajos del collado, que mudos y en la 
misma tierra siguen clavados, los siento yo como al 
eslabón que amarran aquellas vidas bellas, los míos y 
hermanos, con lo que es polvo y se lleva el tiempo y lo 
que es inmortal materia. 


* Yo vi a las vacas que subían por la fértil tierra que se 
hunde en el arroyuelo y noté que ellas venían redondas 
en sus lomos y en sus andares lentos y como el paisaje 
que les arropaba, estaba también redondo de verde y 
macizo de plantas jóvenes, yo vi que el cuadro y el 
momento, era único entre tantos y en la mañana que 
llegaba sin saberlo. 


Y como padre estaba a mi lado, repartiendo su cariño 
entre ellas, la tierra que daba vida a la hierba y el hijo que 
a su diestra tenía quieto, quise preguntarle el por qué de 
tanto dolor de lo que es tan amablemente bello pero 
guardé silencio y durante un rato más, seguí absorto en la 
redondez de las vacas pisando la tierra que cae desde la 
ladera y se hunde en el arroyuelo. 
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* Al rozar hoy el rincón y mirar por la ladera, veo el 
monte cubriéndola, las rocas grandes y las encinas viejas 
y, por donde la pendiente era más fuerte, no veo pero 
adivino desde la ausencia, a la madre doblada en la tierra 
y con su escavillo en las manos, escardando la 
sementera. 


- Baja a la fuente y te traes un cántaro de agua fresca 
y luego te vas por donde crecen los robles y procura que 
las ovejas, no se coman los garbanzos ni las otras 
siembras. 


Me dijo aquella última tarde y yo, siguiendo fiel lo que 
desde el amor me aconseja, me voy por el rincón amado y 
mientras bebo del viento que acaricia y mudo juega, me 
voy diciendo: “Dios mío ¿por qué mañana, eterno, será 
invierno lo que ahora es tan dulce primavera?”. 


* Cae la tarde y como del campo está manando la 
dulce primavera, con el leve viento que pasa y el calor 
breve que todavía brota de la tierra, lo veo llegar pisando 
la espesa hierba y al rozarme con el perfume que aún es 
ilusión en su corazón, quiero preguntarle cuál es la 
ausencia que le tiene presente pero me quedo mudo y 
quieto mientras lo veo ir por la sencilla senda. 


Y descubro que su caminar es hermoso casi como la 
misma luz que va tiñendo de sombra la tierra y al llegar al 
barranco, mira y solemne mueve su cabeza y vuelve y 
retorna por las mismas pisadas y observa al frente y como 
si no encontrara, sigue buscando inquieto y todo sumido 
en su mundo interno y frente al manantial se para y como 
quien leyera, se queda embelesado y al momento vuelve 
y busca presuroso porque la amada luz del día, se va y a 
oscura, el hermano campo, queda. 
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Y como lo sigo viendo y ahora hasta me doy cuenta 
que llora amargamente, me acerco y me pongo al frente y 
entonces al verme, siente como verguenza y desde su 
amargura y su voz de cielo, me dice y me pregunta: 


- En el alma mía y el beso dulce que ahí es eterno, 
una fina voz que es caricia y tristeza, 

me dice que por aquí estaba 

¿cómo es que ahora no lo encuentro 

sabiendo que está y, 

con el mismo amor de aquellos tiempos, 

me abraza, ama y besa? 


En la tierra negra que deja al descubierto el arroyo 
pequeño, justo donde crece el fresno del tronco torcido, 
maduro y viejo, esta mañana se amontona la escarcha 
que, al pasar, ha dejado la fría noche del invierno. 


Y ahí mismo, por la primera ladera, todavía chorrean 
las matas de las calabazas y cuelgan, hermosas y 
desteñidas por el tiempo, los frutos gordos como 
esperando un poco más a ver si el cielo y la niebla de esta 
noche oscura, los madura del todo y los deja por completo 
añejos. 


Y claro que recuerdo cuando aquella mañana subí 
siguiendo los pasos de la niña hermana, buscando los 
últimos frutos del invierno y al llegar a las tablas de la 
tierra buena, padre nos saludó diciendo: 

- Al amanecer de los días estos del invierno, en la solana 
que desde el río se alza y bajo las rocas del agujero, se 
ve una maravilla tan grande que aquello ¡qué misterio! 
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Y le decimos nosotros a padre que un día tendremos 
que ir a verlo porque hoy, de la tierra negra del 
embarrado huerto, tenemos que recoger las calabazas 
que todavía cuelgan por la torrentera donde crece el 
fresno. 


Se le ve, al cerro, chorreando sus laderas, todas 
surcadas de sendas y por la parte más alta, se le ve 
redondo y repleto de llanuras pequeñas, por donde los 
peñascos y la hierba, se apiñan llenos de asombro. 


Y ahí, donde parece acabar el infinito porque termina 
la cuesta y ya todo es la redondez del cerro, a él se le ve 
caminando tras su rebaño de ovejas que van y vienen y 
regresan del valle a las praderas de las cumbres, por 
donde la nieve se espesa. 


- Pues cuando llegues con tus borregos, los separas y 
los dejas, por las llanuras anchas que se extienden por la 
derecha. 

Comenta el hermano amigo al pastor que remonta el 
cerro. 

- Cuando llegue con mis borregos, me parecerá mentira y 
con esta lluvia fina que nos empapa calando hasta los 
huesos. 


Y desde lejos y al otro lado del tiempo, si se mira 
atento, se le ve, al cerro, redondo en su parta más alta, 
algo más abajo, al pueblo y ya en lo hondo del todo, al 
valle en su silencio y por las sendas que remontan, se le 
ve al pastor luchando con sus ovejas. 


VOLVIERON LOS CEREZOS a cubrirse de flores 
blancas y, el aire cálido de los meses largos, volvió a 
llenar de perfume las mañanas y al poco, las ramas de los 
cerezos, volvieron a cubrirse de hojas verdes y el viento 
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al pasar, de nuevo llenó de aromas las Vegas y las 
cañadas. 


Y no tardaron en volver otra vez las golondrinas 
negras que al revolotear se les ven manchadas y en las 
ramas de los cerezos y los almendros, se posaron ellas y 
con los días nuevos y en las alboradas, esparcieron sus 
trinos por el mar celeste de la primavera mágica y al 
poco, volvieron los ruiseñores a cantar por entre las 
zarzas. 


Y cuando el sol de los primeros días del verano, brilló 
en lo más alto, una vez más volvieron los cerezos a llenar 
sus ramas de frutos color sangre y a teñir de vida y de 
esperanza, a las mañanas hermosas del verde Valle y 
cuando ya nadie lo esperaba, los niños serranos de los 
cortijos blancos, desparramados por las tierras llanas, 
volvieron a jugar sus juegos de gañanes, pastores y 
dulces hadas. 


Y estaban ya los garbanzos de las tierras buenas, 
bien maduros en sus vainas, cuando oyeron el rumor del 
agua y al poco, medio asombrados, medio llorando y el 
resto deshechos en el alma, se fueron yendo de sus 
cortijos por las veredas que inertes callan y al volver la 
vista para atrás y observar, desde la distancia, vieron 
como sus cortijos, sus tierras, sus ovejas, sus cerezos y 
sus vacas, se quedaban sepultados para siempre bajo 
las azules aguas, del gran pantano de la Vega que por 
primera vez, grandioso se remansaba. 


Y desde aquel amanecer y aquella inolvidable luz del 
alba, ya no volvieron a florecer los cerezos ni revolotearon 
más las golondrinas al posarse en sus ramas ni tampoco 
cantaron los ruiseñores junto a sus nidos entre las zarzas 
y los niños, callados y a coro, dijeron: “cuando la 
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primavera vuelva a teñir de rojas cerezas nuestros juegos 
en las mañanas ¿por dónde encontraremos un rincón libre 
que tenga tantos cerezos cuajados de flores blancas”?”. 


A LA NIÑA HERMANA, río azul por donde van las 
estrellas, se le ve en su juego justo por donde surca la 
senda tapizada de matas de enebro y corre el hilillo de 
agua que brota bajo la piedra. 


Y como es invierno y la escarcha de la noche ha 
pintado de blanco la hierba, el padre de la niña dulce, ha 
encendido una lumbre justo pegado al camino y en el 
recodo de tierra. 

- Para que te calientes tú en esta mañana gris que tanto 
frío de hierro clava en las tiernas carnes de tu cuerpo. 
Le dice el padre. 


Y como el hermano pequeño también está ahí 
tiritando, manchado de barro y de las aceitunas de los 
olivos que caen por la ladera, como si pidiera permiso, se 
acerca y donde la niña está en su juego y derritiendo su 
frío, se queda y reanima sus manos que tiemblan. 


Y a la niña hermana, se le ve en la fría mañana, 
enredada en el misterio de la escarcha y el noble barro 
que ofrece la inerte tierra y la lumbre ardiendo mientras 
ellos, los aceituneros, ahí mismo recogiendo la cosecha 
mitad ilusión y mitad temblando frente al invierno que 
sonríe y deja el corazón helado junto al amor que calienta. 


COMO EN UN ESPEJO, sigo viendo al rincón donde 
crecen las encinas, corre el limpio arroyo y, sobre la loma, 
se alza el cortijo. Cae la tarde y del lado del levante, se 
acercan las ovejas, ladran los perros y la niña hermana, 
viene con su juego como enredada en la clara belleza del 
tranquilo viento. 
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Y al acercarse a la madre, le dice: 
- Aquello, podría haber sido como tú dices pero yo hice lo 
que creí era bueno y el hermano me dijo. Así que acusar 
a los otros, no lo quiero. 
Y la madre. 
- Déjalo ya hija que tampoco vamos a quedarnos sin 
alegría por lo que, al fin y al cabo, es pequeño. 


Y al rato, por la tierra que cae desde el collado, 
subimos los dos como jugando y el encontrarnos con las 
setas, la hermana me da su mano y dice como en un 
sueño: 

- Al fin y al cabo, Dios nos premia con este regalo bueno y 
con el cariño que entre los dos existe, acompañado 
siempre del viento. 


Y aquel cuadro con aquella tarde, ahora, como en un 
espejo sigue estando ante mis ojos reflejado, ya mitad 
fantasía y mitad sueño y ella, la hermana que en mi alma 
es primavera pura, dándome su limpio beso y llevándome 
por el campo de la mano para que no olvide nunca su 
placentero juego. 


RUMIANDO AQUEL SINGULAR DÍA del mes de 
mayo, me he levantado esta mañana de abril. Al collado 
de la hierba y la tierra llana, subió la madre con la hija de 
la mano y ahí estaba padre porque sus cabras, pastaban 
por la solana de los acebuches. Junto a él andaba yo y 
ahora recuerdo que al llegar ellas, les dijo que se sentaran 
un momento frente al sol de la mañana. Le hicieron caso y 
frente a los tres, en aquel collado bello, padre pronunció 
algo parecido a un discurso diciendo: 
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- Me han dicho que lo mejor para estas tierras, es que 
nos vayamos lejos y que en este rincón, justo aquí mismo, 
levantarán la casa que será modelo. 

Y le pregunto: 

- Pero padre si nos vamos tan lejos ¿algún día 
volveremos y subiremos a las montañas de las crestas 
largas? 


El padre no respondió a mi pregunta y mientras nos 
dejaba y se iba con sus cabras, la madre y sus dos hijos, 
bajamos por la cañada. Al llegar a la junta de los arroyos, 
ella extendió sus brazos hacia la espesura del monte al 
tiempo que nos miraba diciendo: 

- Mirad que blanco el monte esta noche ha florecido. 
Miramos y aquello, todo como una tierna gran nevada, 
vestido con millones de flores blancas e inmaculadas. 

- ¿Cómo es posible, madre, si el monte siempre dio flores 
amarillas, azules, rosas y malvas? 

Preguntó la hermana a lo que respondió la madre: 

- Pero este año, como un regalo del cielo y en forma de 
sueño, todo el monte florece en rosas y azucenas 
blancas. Es el reflejo de nuestro amor por la tierra y 
nuestras almas. 


Y hoy, rumiando aquel singular día del mes de mayo, 
me levanto y lo que más me quema todavía, es aquel 
manto de flores blancas trabadas en cada rama del 
bosque y, por las laderas, como chorreando lo más 
inmaculada blancura que nunca mortal haya soñado. 


En el paisaje, sellado por el silencio y arropado por el 
tiempo, tengo indeleble su imagen. Desde el alma, 
mientras duermo y el corazón late hacia la meta que ya no 
tiene lejos, la luz y pureza primera, me la devuelve 
siempre intacta, limpia, fresca y con la misma 
transparencia de aquel día bello. 
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Y estoy sentado ahora mismo en la senda vieja que 
surca el barranco aunque nadie hoy lo sepa y arriba, en el 
collado del largo cerro, las siento a las dos envueltas por 
el sol que nace y el leve viento. Por el centro, corre la 
corriente clara y a la izquierda, se alza la pared de piedra 
de donde, al derretirse las nieves, se desprenden las 
piedras y por los charcos, nadan los patos y algunos de 
los pequeños juegan con los juncos y la tierra negra. 


Por lo demás, la sierra entera parece dormir en su 
mundo excelso aunque todo está lleno de vida con su latir 
perfecto. Por eso decía que en el paisaje, aunque haya 
pasado tanto tiempo, indeleble tengo su imagen y que en 
las noches cuando duermo, esta alma mía y Dios, me la 
devuelve con la misma belleza, luz y puro acento. 


La soledad de las montañas 
y los caminos que van por la tierra 
enseñan verdades que 
ninguna otra realidad enseña. 


Cuando llegó la fecha en que, los cerezos, los 
almendros y las encinas, tienen que abrir sus flores, no 
hizo mucho frío. Fue casi en pleno invierno pero por 
aquellas fechas hizo un tiempo tan bueno que parecía 
primavera. Así las flores no se helaron y los frutos 
cuajaron en tanta cantidad que en las ramas de los 
árboles no cabían. 


Cuando llegó la fecha en que, los cerezos tenían que 
madurar sus frutos, tampoco hizo mucho frío. Fue ya 
avanzada la primavera y las ramas de los árboles se 
cubrieron con tantas cerezas rojas que se doblaban para 
el suelo y se partían. Daba gusto ver a los cerezos tan 
repletos de frutos brillantes y frescos. 
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Fue por aquellos días también el tiempo en que 
brotaba la primavera y, en el rebaño del pastor de las 
montañas, los borregos ya retozaban. La primavera 
también llegó tan repleta de hierba que era un placer 
hondamente agradable contemplar el esplendor de los 
campos. Había llovido mucho durante el invierno y como 
frío no había hecho demasiado, todo brotaba con la fuerza 
de lo rotundamente sano. 


El pastor de las montañas estaba un día dando hierba 
a sus ovejas por la tierra inclinada que cae desde la 
fuente. Se le veía a él tan repleto y tan feliz por la 
abundancia firme que la naturaleza, aquel año, le había 
regalado, que sin decirlo, se le notaba que ninguna otra 
cosa sobre el planeta tierra podría complacerlo más. Por 
allí retozaban sus borregos, cerca se doblaban de rojos 
frutos los cerezos, a las encinas y los almendros, se les 
veía cargados a más no poder. Cerca de donde él estaba 
pasaba la pista forestal de tierra que lleva a la profundidad 
de la sierra y al cruzar por ella un coche, se paró. 


- Pues en la tierra mía, ciudad blanca junto al mar, 
hay más belleza que en la tierra tuya. Por las noches 
cuando se encienden las luces de la ciudad su resplandor 
se refleja en las aguas. Eso tendrías tú que verlo para que 
comprendiera lo bonito que es. 

Le dijo al pastor de las montañas. 

- ¿Usted se ha fijado en los almendros verdes que crecen 
espesos y tan cargados que no pueden más? 

Le respondió el pastor. 


- Pues en la ciudad mía las avenidas anchas y los 


coches apiñados, tienen un encanto que no hay otro igual. 
Volvió a decir el que llegaba. 
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- ¿Pero usted ha visto el bosque de encinas grises y lo 
cargado de bellotas que ellas están? 

- Pues en la ciudad mía también hay perros que ladran 
por las noches y cuando se les tira una pelota al mar, van 
y la sacan. 


El perro ovejero del pastor, está pendiente y en 
cuanto las ovejas se van para donde no deben, corre y las 
vuelve y a los pies del pastor se acuesta esperando una 
orden o una señal. Las ovejas pastan plácidamente en la 
abundancia de la primavera, la fuente corre sin parar y del 
agua mana una música que no se conoce en ninguna otra 
parte del mundo. Y como los cerezos, los almendros, las 
encinas y los borregos, están tan cargados y la cosecha 
es tan grande, el pastor se dice para sí que aquello de la 
ciudad de este señor, será bonito pero un paisaje como 
este y con su perfume y su honda libertad ¿con qué 
realidad al vivo se le puede comparar? 


Al llegar, veo a la cuadrilla trabajando la tierra. Me 
uno a ellos y a las dos horas terminamos el tajo. Bajamos 
por la senda y en el llano está el circo montado. Bajo él, la 
fiesta. La cuadrilla entra y al quedarme atrás, leyendo en 
mi Biblia vieja, varios me invitan a que pase diciendo: 

- En los tiempos que estamos estos baños de luz y gozo 
es necesario para seguir perteneciendo a la generación 
de la verdad única. 


Me aparto a un lado y al poco de estar leyendo salen 
de la fiesta. Se van por el camino que lleva al llano y 
como sigo unido a ellos porque siento que pertenezco a 
su raza y fuerza, los acompaño. Pero a unos doscientos 
metros, tres se paran, me abrazan y dicen: 
- No has entrado a la fiesta de los tiempos y por eso 
careces de la energía y la luz que te permite ser de la 
generación nueva. Si quieres, te apretamos el corazón y 
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así te animas para seguir en nuestra compañía y como 
uno de nosotros. 


Me aparto de ellos. Sigo leyendo en mi Biblia vieja 
mientras me digo que corazón, siempre libre y limpio. Con 
la misma pura fuerza que Dios puso en él cuando nací, 
aunque sea el raro en los nuevos tiempos y viva en la 
soledad que engendra no pertenecer a la generación 
moderna. 


EL PASTOR DE LAS MONTAÑAS. 

Aspirando el aroma de la hierba verde y sintiendo el 
beso de la mañana limpia, se pasó el día por las praderas 
que miran al río. Y cuando caía la tarde, para sí, se dijo: 
“Mañana, bajaré por la senda que recorre la umbría hasta 
el final. Llegaré a la junta de los arroyos y luego me 
vendré por la solana y subiré a las tierras del valle alto”. 
Esto se decía porque hacía mucho tiempo que no había 
visto el paraje de la junta de los arroyos. El rincón oculto 
en la sierra profunda que encierra la suma de todas las 
bellezas de la Creación entera. 


Pero el pastor, cuando cayó la noche, se envolvió en 
su manta y en la covacha del roble viejo se acurrucó en 
su alma. Lo abrazó la sombra y la luz de la luna y al frío 
viento, durmió como un rey toda la noche de un tirón. 
Cuando amaneció, al día siguiente, salió de su cueva. 
Saludó al sol que empezaba a salir por lo alto de las 
cumbres y durante un rato, de pie estuvo quieto frente al 
verde de las praderas, gozando de su luz y del aroma que 
ellas manaban. A los que habían llegado de la ciudad y 
celebraban fiesta con buena comida, los sintió y hasta los 
vio por la llanura que pega al camino. No tuvo envidia. 


Cogió el pastor y, cargando con su zurrón, por la 
senda, no la que recorre la umbría sino la que remonta 
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por la solana de los romeros, se puso a subir. Rozó el 
manantial de las aguas claras, rodeó el barranco de los 
bujes espesos y al llegar a la cañada ancha, como ya el 
sol calentaba bien, detuvo sus pasos. Escuchó atento y 
captó el balido de sus ovejas por los poyos de la lancha 
verde. Observó concentrado y al poco las vio sobre las 
repisas de las tierras llanas de los robles. Pastaban en su 
armonía al sol de la mañana y como en su corazón sintió 
la paz, buscó el rellano de la cañada y en el suelo se 
tumbó. Donde la tierra dibuja como una cuna tapizada de 
fina hierba. 


Estiró sus brazos en forma de cruz, estiró sus piernas 
y derramó sus espaldas sobre la hermana tierra. Y el 
pastor de las montañas, el de los ojos claros y el alma 
vuelo de golondrina, se dejó diluir en el hondo silencio de 
la mañana, el limpio beso del sol y el sincero abrazo de la 
soledad sonora que manaban los paisajes. Miró despacio 
a los acantilados que le coronaban y vio la gran belleza de 
los helechos colgando, los robles meciéndose al viento y 
la cascada cayendo sin parar. Más arriba, el cielo era azul 
y más abajo, la sinfonía que surgía del arroyo, era dulce. 


Y estando en esta postura y sueño, el pastor, sintió 
corriendo por su alma y cuerpo la placentera sensación de 
la armonía con Dios, los paisajes y consigo. En su mente 
se le amontonó la dicha y para sí se dijo: “Grandes cosas 
y placeres exuberantes existirán en este mundo pero 
sensación tan limpia, redonda y elevada como la que 
ahora mismo experimento, no creo que ser humano 
pueda gustar nunca bajo el sol”. Y en su sueño de luz y 
paz, aspirando el aroma de la hierba verde y sintiendo el 
beso de la mañana limpia, siguió el pastor. 
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EL HAMBRE DEL PASTOR 

Recuerdo que el muchacho, el de las praderas verdes 
y el cortijo de piedra junto al manantial de la cañada, se 
asomó al collado. Echó una mirada para lo hondo del 
valle, por donde se iban las corrientes de los arroyos y 
para sí se dijo: “Como hace mucho tiempo que no recorro 
esa senda ni voy al rincón hermoso donde se juntan los 
arroyos, hoy que tengo tiempos, voy a irme por ahí”. 


Por la ladera gemela al collado donde estaba parado 
subía el otro rebaño de ovejas. El del hermano del cortijo 
de la nava del lado izquierdo. Y por la ladera opuesta, la 
del lado del sol de la mañana, subían sus ovejas y para el 
norte, por donde coronaban los cerros y las altas 
montañas escondían las fuentes que daban agua a los 
arroyos, se habían ido los pastores. “Pero me quedaré 
aquí un rato hasta que mi rebaño termine de remontar no 
sea que se encuentren los dos rebaños y se junten las 
ovejas. Luego para separarla será un trabajo 
complicado”. Se volvió a decir. 


El primer rebaño pasó por la tierra del collado y 
cuando ya iba por entre la espesura de los robles, terminó 
de remontar su propio rebaño. Al llegar a donde él estaba 
se vino para el lado de la vereda que deseaba recorrer. 
“Si ahora me voy por ella y me pierdo en las 
profundidades del barranco, llego a las juntas y le doy la 
vuelta a la loma del arroyo de las cascadas altas, cuando 
regrese, la tarde habrá caído. Según la dirección que 
llevan mis ovejas, a la hora que creo puedo volver, 
seguro que ellas habrán alcanzando las llanuras de las 
partes umbrosas por el lado opuesto a donde se han ido 
los pastores”. Siguió diciéndose así mismo mientras la 
mañana avanzaba y las ovejas subían buscando su 
hierba. 
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Se movió para el lado del río profundo, barranco de 
donde subía una fina niebla mezclada con el rumor de las 
cascadas y un fino olor a musgo verde. Y por la vereda 
que pretendía recorrer vio que ahora llegaban las últimas 
ovejas del rebaño que había pasado dirección a las 
montañas. “¿Por qué se habrán quedado tan rezagadas”” 
Se repitió mudamente intentando escudriñar el suspense 
que el hondo silencio de la mañana tenía colgado en el 
ambiente. 


“Pero los paisajes rocosos que por la junta de los 
arroyos se apiñan, el bosque húmedo que por allí se 
aprieta y el color verde de la hierba manchada de rocío, 
hoy tengo necesidad de volverlos a pisar. Es como si el 
alma tuviera hambre de ellos y no se sintiera satisfecha 
hasta haberlos saboreado colmadamente”. Siguió 
diciéndose. 


EL PASTOR ANTE EL JUEZ 

Vivía en la ciudad, entre ellos y no era de ella ni se 
sentía bando con los que conocía. Pero como se 
encontraba tan “puteado”, ignorado y a todas horas 
maltratado, un día se fue a donde el juez y le dijo: 
- Mañana mismo ya me voy con los pastores que 
conozco. No a vivir con ellos en sus casas sino a guardar 
sus ovejas por las montañas y a defenderlos de los que lo 
persiguen. 
Y el juez preguntó: 
- ¿Por qué haces esto? 
- Los de la ciudad no están conmigo, no me entienden y 
me tratan mal. Como me es imposible claudicar a sus 
intereses mejor será que los deje y me vaya. Allí tengo 
amigos. 
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A un lado estaban los pastores que dijeron: 
- Pues que se venga con nosotros que lo queremos. 
Sin embargo tres de ellos opinaron: 
- Antes de que nos represente a todos sería bueno 
conocerlo más. 
En el otro lado estaban los de la ciudad y al saber la 
decisión miraron al juez y dijeron: 
- Así sin más él no puede irse. 
Del bando de los de la ciudad uno de ellos añadió: 
- Si se va y nos deja lo perseguiremos día y noche y allí 
donde lo encontremos le haremos la vida imposible. 


El juez miró a uno y otros y luego miró al que deseaba 
irse a donde los pastores tenían sus rebaños. Después de 
unos segundos en silencio, dijo: 

- El debe ser libre. No se le puede sujetar contra su 
conciencia. Así que yo le doy permiso para que se pueda 
ir con los pastores de las montañas, vivir con ellos, 
recorrer sus sendas, cuidar de sus ovejas y cuando lo 
necesiten porque los pastores estén en apuros, que los 
ayude. 

Y ya guardó silencio el juez. 


Los del primer bando, los pastores de las montañas, 
salieron fuera y mientras entre sí hablaban, uno de ellos 
dijo: 

- En la nava de la cuerda alta tengo las ovejas. Si te vas 
por la vereda de los robles allí te espero. 

Los otros pastores siguieron diciendo: 

- Como todavía no te conocemos esperaremos unos días 
y luego charlamos. 

Y del bando de la gente de la ciudad, el que mandaba, 
dijo: 

- Me liaré a tiros con las ovejas y quemaré los campos 
para que todos os quedéis en la miseria y no incordies 
más en esta sociedad. Los pastores sois la escoria. 
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El que vivía en la ciudad y no era de ella, por fin se 
sentía dichoso porque había sido juzgado y justificado en 
la razón y verdad que de siempre había amado. Se sentía 
en paz y ya en el lado de los pastores y liberado de la 
esclavitud de la ciudad y los que la habitan. 


EL ÚLTIMO LAMENTO 

Cuando llegó a la cañada del barranco, cruzó el joven 
la tierra y en la piedra sillón de rey que precede a la 
llanura, se encontró al padre sentado: 
- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 
Le pregunta. Y el padre bueno desde su angustia y 
sumido en la más densa amargura: 


- Pues que al amanecer subía, desde el río y le entré 
a la tierra por el trozo de huerto que tenemos entre los 
fresnos y las jaras de la ladera y me la encuentro cercada 
con alambres fríos y recios pero como nadie me ha 
pedido permiso ni me han dicho nada, salté por ellos y me 
vine subiendo hacia la era del cerro, cuando arriba, siento 
rifles y de pronto, la figura de un hombre que no conozco. 
- ¿Qué haces ahí dentro? 
Me pregunta dando voces con toda sus fuerzas. 
- Estoy en lo mío y vengo con mi azada acuestas para 
regar y labrar la tierra. 
Y tres hombres más asomando al cerro: 
- Sal de ahí ahora mismo o te pegamos un tiro. A la 
derecha y por el lado de la cumbre tienes la puerta. 


Y mientras me voy hacia ella, el del cerro baja, me 
abre y como en la mano trae un palo, me amenaza terrible 
diciendo: 

- Vengo de parte de ellos, que son los que ahora mandan 
y me han dicho que, por recorrer la sierra sin permiso, 
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tienes dos castigos: o te denunciamos y te quedas sin 
tierras, sin ovejas y sin cortijo o te dejas apalear ahora 
mismo y como un dócil borrego. 

- Pero es que desde tiempos inmemoriales y heredados 
de mis abuelos, estos rincones de las montañas, me 
pertenecen con su hierba, agua y silencios. 

- Te conviene no luchar porque ya existen otros decretos. 
Y como tan de pronto me coge el encuentro y cuando 
sobre las tierras de nuestros campos todavía anda 
llegando el día, le digo que mejor ahora mismo, el castigo 
que merezco. 


Y el del palo seco y largo, lo alza por los aires y con 
fuerza sobre mis espaldas, lo deja caer y el dolor me 
estalla en las venas mientras aprieto los dientes y acudo 
al cielo. 

- El primero por pisar las tierras que ya no son tus huertos 
y el segundo, para que pagues lo que debes y el tercero, 
cuarto y quinto, para que vayas aprendiendo y los que 
siguen hasta los treinta y tres que quedan, para que 
escarmientes y comprendas que el que manda ahora no 
es el mismo de otros tiempos. 

Y a todo esto y con fuerza, sobre mis espaldas los golpes 
doliendo y de mis venas saltando la sangre y en mi 
corazón, la angustia achicharrando y en mi boca, el 
aliento, amargo como la hiel y en mi alma, el desconsuelo 
de sentirme despreciado y maltratado en las que, desde 
siempre, han sido mis tierras de ovejas, tomates, trigo y 
centeno. 


Y el que me está apaleando, me coge del brazo y 
mientras seguimos subiendo para encontrarnos oO 
presentarme a los que en la era juegan con rifles y 
preparan puestos para dar comienzo a la montería, me 
dice: 
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- Y no queda todo en esto porque a partir de ahora, 
tendrás que venirte a trabajar con los dueños, primero a 
guardar la piara de cerdos que por las tierras han echado 
y luego, a cuidar del monte y a trazar caminos nuevos y a 
saltar por entre las peñas detrás de las cabras monteses 
y a cargar los mulos con los trofeos pero antes de ello, 
sube porque me han dicho que si te doblegas, callas, eres 
obediente y aceptas, te invitamos ahora mismo a 
chocolate con churros y luego, ya se verás lo que 
hacemos. 


Y el padre que está sentado en la piedra sillón de rey 
y frente a la luz de la mañana con el amargor de la 
congoja todo hundido y medio muerto, respira un minuto 
y al rato sigue diciendo: 
- ¿Y sabes, hijo, lo que vi cuando me conducían escoltado 
al grupo de estos hombres por aquí nuevos? 
Y el hijo: 
- ¿Qué vio usted padre bueno? 
- Una máquina que era como un gigante toda maciza de 
hierro cruzando la llanura y abriendo pistas forestales, 
decían ellos, y llevándose por delante a los olivos 
nuestros que tanto hemos labrado y podado y regado en 
los días de veranos secos y a las parras que, engarbadas 
en las encinas, teníamos y de las que recogimos tan 
buenas uvas y cuando la fría máquina llegó a la calera del 
barranco donde cocíamos las piedras para hacer la cal 
que usamos en la construcción del cortijo que, hasta ayer 
también era nuestro, clavó su pala tremenda y en un abrir 
y cerrar de ojos, destrozó la calera y esturreó las piedras y 
se llevó por delante los robles, la noguera centenaria y el 
viejo cerezo y también las encinas y romeros y como se 
me partía el alma, quise preguntar pero de inmediato 
dijeron: 
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- No te conviene sino callar y aguantar que lo que ahora 
estás viendo, no ha hecho nada más que empezar, 
porque tu cortijo sobre el cerro, mira y verás. 


Y al llegar a este episodio de la historia, el padre 
guarda silencio mientras el hijo lo mira apenado y le dice: 
- Lo del cortijo nuestro y madre y la niña y la abuela, yo lo 
vi desde lejos, caer dinamitado y evaporase en una nube 
de polvo que se disipó por el cielo pero dime padre ¿qué 
piensan construir sobre sus cimientos? 

Y padre todo amargado: 

- Un hotel de cinco estrellas, dicen ellos, para recibir a los 
turistas de los nuevos tiempos y para, desde tan lujoso 
palacio, venderles la sierra entera con montañas y 
senderos y en el manantial de, la que siempre fue nuestra 
fuente, dicen que van a construir un lago inmenso y por 
las veredas que bajan al río, ya te lo he dicho, trazaran 
carreteras de asfalto negro y después... 


Sobre la piedra sillón de rey, todavía frente a la 
llanura y por un momento, llora el padre desconsolado y 
sintiéndose humillado y destrozado, arrancado de su 
centro sin dignidad y a lo salvaje. El hijo permanece a su 
lado y ambos mirando al cielo mientras la mañana se alza 
y la congoja se les atasca por las venas y en el alma y 
más adentro. 


HE VUELTO 
6 de abril de 2002 
Es real pero aun todavía no me lo creo. Como en un 
sueño ayer volví por las sierras que amo y durante unos 
instantes las gocé con ese hondo placer que solo yo sé. 
Entré por el Puerto de Tíscar y aunque no me podía parar 
mucho porque ahora vivo mucho más lejos al llegar a la 
pista de tierra que desde la carretera que viene al pueblo 
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de Pozo Alcón se aparta para Puerto llano me desvié por 
ella. A la entrada me encontré un letrero que dice: 
“Camino cortado, disculpen las molestias. Emasa” Y me 
extrañé a la vez que sospeché. Por eso me dije: “Una 
táctica más como otras tantas para que el personal no se 
meta por estas pistas de tierra ya sí no moleste. No es 
cierto ni esto ni lo otro pero me lo creo porque ya he 
aprendido mucho de estos y de los otros”. 


Como mi alma llena de gozo porque sentirme 
recorriendo los paisajes que tanto amo es la vida para mi 
avancé despacio por el carril de tierra. Es el que recorre 
todo el abarranco de la Canal y remonta hasta Puerto 
Llano, a los pies del pico Cabañas y luego cae a la misma 
Cañada de las Fuentes, nacimiento del gran río 
Guadalquivir y desde aquí sale par Puerto Lorente y el 
poblado de Vadillo. Y mientras avanzaba contemplando 
los paisajes, la lluvia cayendo lentamente y las nieblas 
ascendiendo por las laderas me decía que en esta 
ocasión solo iba a llegar hasta el primer arroyo. Justo 
donde aquella noche pusimos la tienda y dormimos 
arrullados por la cristalina corriente. También me decía 
que llenaría unas botellas de agua de la fuente que 
conozco bien y que al construirla junto a la pista le 
pusieron el nombre de “Ponderosa”. Conozco bien esta 
fuente y ella me conoce a mi de tantos y tantos días y 
ratos sentado a la sombra de los pinos que le rodean y al 
consuelo del rumor de su chorrillo. Ayer por la tarde me 
decía que solo iba a llegar hasta el primer arroyo y 
después de llenar unas botellas da agua en el caño de la 
fuente que he dicho me volvería y alejaría otra vez de las 
sierras de mi alma. 


Así que rocé la fuente y unos metros más adelante 


me paré en el mismo rellano de aquella tarde. Llovía 
suavemente y por el barranco que conozco y gocé a 
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fondo aquel día se elevaban las nieblas. Pisé la hiervecilla 
y en este momento me decía: “Después de diez años he 
vuelto y estoy ahora mismo donde la pista atraviesa el 
cauce del arroyo. He dejado el coche y me he puesto a 
andar por la sendilla de los juntos y las primaveras. Están 
florecidas la primaveras. Son las cuatro de la tarde de 
este sábado de abril. Llueve en este momento y con mi 
alma encogida y sorprendida por el alivio de haber vuelto 
ando y cruzo la corriente. Me paro bajo los tres pinos 
donde aquella tarde noche pusimos las tiendas. Dejo que 
la lluvia me empape mientras me sitúo frente a la limpia y 
delgada corriente. Miro y digo que es la misma agua de 
aquella tarde aunque hayan pasado tantos años. Su 
rumor es el mismo, los charcos son los mismos, con la 
misma transparencia. El verde del musgo que se traba en 
las rocas también es el mismo, el amarillo claro y puro de 
las primaveras florecidas es el mismo que tantas y tantas 
veces en tantísimos arroyuelos y manantiales de estas 
sierras. 


Miro yéndome con mis ojos barranco arriba y me 
asombran las plateadas y robustas rocas que por primera 
vez descubrí aquella tarde. Me he situado frente al la gran 
cuerda que sube para el pico Cabañas. Según estoy a 
mi derecha tengo la potente cumbre de Peña Flores, la 
Salteneja y el cerro de los Tres Mojones. La lluvia que cae 
me regala con el espectáculo de las rocas chorreando. A 
estas mismas rocas se engancha la hiedra y se traban los 
pinos. Los alerces y otros arbustos de hojas caducas 
todavía están desnudos de hojas. Levemente se mecen 
las ramas empujadas por el suave viento que pasa y por 
mi izquierda tengo el gran macizo del pico Cabañas. Por 
entre la niebla y a solo unos cientos de metros lo adivino. 
No puedo verlo ni hoy subiré a su cumbre pero lo quiero, 
lo gusto, se me eleva desde lo más íntimo como si fuera 
símbolo de mi cariño por estas sierras. 
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En estos momentos como aquella noche y tantos 
otros días que conozco no hay nadie en estas sierras. 
Todo en silencio, en su más puro y noble silencio que 
grita desesperadamente del amor que en mi corazón 
arde. Todo hondamente silencioso, hondamente perdido 
en el tiempo y la presencia de los humanos que pueblan 
el Planeta tierra pero perfectamente encontrado y besado 
en ese rincón que solo mi alma sabe. Una vez más gusto 
y palpo, ahogado en este océano de silencio, la sierra 
que a lo largo de tantos años he pisado y amado en la 
soledad más absoluta. La sierra por la que tanto he 
sufrido y una vez y otra y llorado sin parar oculto y bien 
lejos de toda presencia humana. El primer día que la pisé 
ya supe que la tenía perdida aunque pude luego 
recorrerla a lo largo de tantos años. En estos momentos 
he vuelto y aunque solo sea por unos instantes la vuelve a 
sentir latiendo en mi sangre y la gusto más perdida que 
nunca. Ahora ya vivo lejos de aquí pero mi amor sigue 
igual de fuerte y vivo. Aunque solo sea por un instante 
aquí estoy bajo los pinos donde aquella noche pusimos la 
tienda. 


Me muevo y piso el rodal de tierra llana donde justo 
pusimos la tienda. La lluvia la empapa, las hojas viejas de 
los pinos la cubre, las pequeñas piñas la adornan, las 
maticas de tomillo saliendo por entre las grietas de las 
rocas y las plantas rupícolas. Todo parece estar 
exactamente como aquella tarde noche y sin embargo ya 
han pasado diez años. Diez años han pasado y he vuelto. 
¿Volveré otra vez en algún momento de esta existencia 
mía? Y me acuerdo cuando aquella noche dormimos en 
este rellano arrullados por el rumor de este pequeño 
arroyuelo. Aquella hermosísima noche que también se 
perdió en el tiempo pero no se borra de mi mente. Me 
muevo un poco hacia abajo y aquí me tropiezo con la 
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calavera de una cabra montés. Seguro que son de las 
que se murieron cuando aquellos años de la sarna. No 
para la lluvia. No para la corriente saltando por las limpias 
rocas de la preciosa cascada. Al final sigue el mismo 
charco de aquella tarde y con la misma transparencia. 


Me sigo moviendo y me acerco al coche. Ya me 
despido y alejo del pequeño rincón amado. Por un 
instante como en un sueño he vuelto y lo he pisado en 
esta hermosa tarde de lluvia y niebla. Gracias Dios mío 
por haberme permitido volver y regalarme con el mejor de 
todos los regalos. Gracias y que pueda volver otro día. 
Subo en el coche, lo arranco y mientras lamo de mis 
labios las gotas de lluvia que me han chorreado por la 
cara me pongo en movimiento. Ahora con las gotas de 
lluvia también lamo las lágrimas que salen de mis ojos. 
Como tantas veces me duele el alma y me llora el corazón 
y es solo de amor. Del dulce y hondo amor que no puedo 
arrancar de mí y que frente al verde de los pinares y el 
revoloteo de las nieblas se me enciende y quema. Pero 
gracias por el leve instante y el que mis ojos y oídos haya 
podido recrearse en el mejor y más bello de los 
espectáculos”. 


Ha sido hermosísimo el momento. Muy hermoso. No 
creo que haya un beso en el mundo más dulce que este. 
No creo que pueda existir un abrazo más noble y puro 
que el que esta tarde me he dado con los paisajes de mi 
alma. Por un instante he vuelto a pisar el jardín de la 
eternidad y he sido dueño del más hermoso de los cielos. 


LA TARDE DE LLUVIA 

Están ya los rosales florecidos y también los lilos, las 
pequeñas florecillas de la hierba silvestre, los romeros 
tardía y muchas otras plantas. Está ya la primavera bien 
desarrollada y esta tarde de abril se ha puesto a llover sin 
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parar. Amaneció un limpio día de primavera con un 
espléndido sol pero según ha ido avanzando el día las 
nubes fueron cubriendo el cielo. Según iba cayendo la 
tarde empezó a llover menudamente. Y según ya ido 
apareciendo la noche la lluvia a arreciado. Cuando ya la 
noche va un poco avanzada sigue la lluvia cayendo y por 
eso al asomarme a la ventana que desde mi cuarto me 
abre un poco al mundo que tengo perdido siento envidia y 
me pongo triste. 


Las luces de las feas farolas que tengo cerca brillan 
en el negro asfalto de la carretera y como en el asfalto se 
quiebran las gotas de lluvia la carretera reluce como si 
estuviera sembrada de diamantes. Según va avanzando 
la noche sigo asomado a mi ventana por momentos más 
triste. La lluvia que cae es hermosas y su rumor al 
quebrarse sobre el asfalto y el cemento es más dulce aun. 
Sueño en el amor que tengo perdido y sueño y las sierras 
que también tengo perdidas. Sueño con los pastores 
amigos que por aquellas sierras he dejado y como estoy 
solo y sin ningún otro ruido que me moleste me siento 
triste a la vez que alegre por la limpia lluvia que no para 
de caer. 


Miro despacio y en el seto que tengo cerca adivino al 
mirlo echado en su nido. Ya está enhuerando sus tres 
huevos y esta noche no sé cómo lo pasará. Parece que 
no va a parar de llover en toda la noche y el mirlo tendrá 
que seguir en su nido para darle calor a sus tres huevos. 
Desde mi ventana miro al seto y lo adivino mientras siento 
y veo la lluvia caer. Un poco más allá cantan las ranas y el 
viento mece las ramas de los grandes árboles que tengo 
cerca. Esta noche de primavera es una noche muy 
hermosa pero muy triste y melancólica. Estoy solo como 
tantas y tantas veces en los días de mi vida y como el 
silencio es tan denso y la lluvia tan hermosa sin parar de 
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caer el corazón se me llena de una extraña amargura 
dulce. Es un día de primavera precioso y seguro que la 
lluvia que está cayendo le va a venir muy bien a todas las 
plantas que crecen en los campos que conozco. Seguro 
que esta lluvia va a llenar de vida y luz muchos prados, 
bosque y montañas pero con ser tan hermosa y tener que 
vivirla desde un aislamiento y soledad como la mía es 
muy dolorosa. ¿Dónde está lo que amo? ¿Dónde está 
Dios? 


POR EL PUERTO DE LOS BUITRES me encontré el 
pastor. Pasaba por allí como si hubiera venido escapada 
de un sueño y al coronar el alma se me llenó de consuelo. 
Las nieblas cubrían a las cumbres de la izquierda y por la 
derecha las nieblas avanzaban barranco arriba. La lluvia 
caía mansa y el campo estaba empapado. Desde el lado 
de la izquierda aparecieron los buitres y el preguntarle al 
pastor amigo me dijo: 

- Buscan su alimento. 

- ¿No lo tienen en el comedero del collado”? 

- Ya hace mucho que a los buitres del puerto no le traen 
comida. 

- ¿Y cómo se las arreglan? 

- Siembre encuentra algún animal muerto. 


Los buitres del puerto vuelan muy bajo. Vienen 
apareciendo desde el lado del collado donde tenía el 
comedero y pasan casi rozándonos. Y su vuelo es 
majestuoso. Con las alas extendidas, planeando y 
trazando pequeñas curvas para ir exactamente a donde 
les interesa. Pasan por encima de nosotros, por encima 
del rebaño de ovejas de mi amigo y se pierden hacia la 
llanura donde corre la fuente del collado del puerto. 
Aparecen por entre la niebla, durante unos segundos 
quedan limpios antes nuestros ojos y al poco vuelven a 
desaparece por entre la misma niebla pero por el otro 
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lado. Son hermosos, muy hermosos los buitres del puerto. 
Y más hermosos los son en un día como el de hoy, con la 
primavera ya explotada, la lluvia cayendo suavemente, las 
nieblas revoloteando por las laderas y barrancos de este 
puerto, el rebaño de ovejas de mi amigo pastando en la 
cañada que sube hacia el segundo collado y el silencio. El 
hondo y hermoso silencio de las cumbres que tanto amo. 


Mi amigo el pastor me vuelve a decir: 

- Vengo ahora mismo de la tiná donde he estado 
apartando unas borregas y mira como me he puesto. 

Me señala a los zapatos y los pantalones. Al mirar 
descubro que sus zapatos, humildes zapatos de pastor, 
están embadurnados de barro, estiércol de oveja, agua de 
la lluvia que cae, polen de las florecillas del prado y trozos 
de hierba. Como si viniera de un cenagal. Me muestra sus 
manos y también las veo sucia, arrugadas y viejas. No sé 
qué decirle pero en mi corazón admito que mi amigo el 
pastor se ha encenagado con la tierra que ama. Se ha 
revestido con el traje de los nobles sencillos y por eso no 
le importa mostrarme la costra de barro y estiércol que 
cubre sus zapatos, sus pantalones y sus manos. 


Me acuerdo de ti. En este tan especial momento justo 
en el centro del Puerto de los Buitres, entre la niebla, bajo 
la lluvia, al calor del rebaño de ovejas que pastan y balan, 
surcados por la bandada de buitres y arropados por el 
hondo silencio de las altas cumbres me acuerdo de ti. Me 
acuerdo de mi amigo el pastor que vive por donde nace el 
río diamantino y te imagino también en la lucha con tus 
ovejas, los borregos, la hierba empapada por la lluvia que 
cae y el barro de la tiná. Tú sabes del vuelo majestuoso 
de los buitres por las montañas y de días de lluvia y niebla 
como el de este momento. Te recuerdo y me digo que 
estarás alegre porque esta lluvia va a dejar una gran 
primavera por los campos donde pastan tus ovejas. 
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AMANECE Y EN ESTE DÍA OCHO de abril de nuevo 
llueve. Me asomo a mi ventana y lo primero que me llama 
la atención es la lluvia que cae. Sobre los setos del jardín 
y donde el mirlo tiene su nido se traban las gotas de esta 
lluvia. Está mojado el asfalto de la calle que me queda a 
la derecha de donde vivo y veo mojada la hierba de la 
ladera al otro lado del asfalto. Los árboles que ya brotan 
por esa ladera también gotean la cristalina y fría lluvia. 
Amanece y desde la soledad de mi habitación, el dolor de 
mi alma, la ausencia de lo que hondamente amo y esta 
extraña vida mía contemplo la lluvia que cae. Desde mis 
ojos chorrean varias goticas calientes que se parecen a la 
lluvia que cae pero son lágrimas. Sinceras lágrimas que 
me brotan desde lo más hondo. No está Dios aunque sí 
esté. Ni aquí ni allí ni donde tantos lo adoran. Amanece y 
cantan muchos pajarillos mientras la lluvia cae. Aunque 
no quiera cacto la belleza que esta primavera ya tiene 
desparramada por doquier. Cacto el verde de la hierba, 
los brotes tiernos de los árboles, el alegre gorgojeo de los 
pajarillos, la delicada caricia de la lluvia, el suave viento 
perfumado a esencias limpias, el brillo de las nubes 
cubriendo el cielo y el silencio. Aunque no quiera cacto la 
presencia y belleza de la primavera y por eso mi dolor es 
más. Quisiera no que ni siquiera sé decir y como no 
puedo y sí la realidad de la vida me regala cada día con 
su mismo sabor y su misma ración de monotonía lloro 
mientras va amaneciendo y desde mi ventana contemplo 
y gozo de la lluvia que cae. 


De vez en cuando canta el mirlo y entonces pienso en 
su nido en el mismo seto a tan solo unos metros de mi 
ventana. Cada vez que paso por ahí sin querer lo veo 
echado sobre los tres huevos que la hembra puso. Por 
entre las hojas brillantes del seto veo su pico color oro 
puro y la cabeza negra. Siempre me mira. Desde la 
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postura que tiene en su nido inmóvil mira y deja que pase. 
Ni siquiera se inmuta. Este mirlo se ha acostumbrado a la 
presencia humana y por eso se siente a gusto aquí tan 
cerca de mi ventana. En cierto modo siento algo de 
alegría y me siento bien que tenga su nido casi donde 
duermo y vivo. Pero no sé por qué a ratos también me 
siento triste por tenerlo tan cerca. Siento que ni siquiera 
merezco que un ave como esta tenga la delicadeza de 
venir a poner su nido justo a dos metros del rincón donde 
vivo. No merezco esto ni otras cosas y por eso cuando lo 
oigo cantar hasta me digo que no canta para mí. Yo no 
existo en este mundo aunque sí tenga que beber cada día 
el sorbo amargo de la monotonía y la ruina. 


Aunque repito otra vez, amanece y llueve 
mudamente. La primavera se anuncia desde todos los 
ángulos y de mil formas y aunque esté llorando sé que 
todo es hermoso. Muy hermoso y con una gran carga de 
Dios latiendo nítidamente. Así que Dios sí está porque 
desde lo más limpio del alma lo gusto pero no lo 
encuentro donde todos lo adoran y día tras día me 
empujan para que yo también. Ni lo encuentro ahí ni me 
sabe a vida lo que ahí respiro pero Dios me abraza y da 
su beso en este justo momento que contemplo la lluvia 
caer desde mi ventana y me ruedan las lágrimas por la 
cara. 


AYER ESTUVO NUBLADO TODO EL DÍA. Cuando 
ya caía la tarde las nubes se hicieron más densas. Un 
poco antes de oscurecer empezó a llover. Brillaron los 
relámpagos, estallaron los truenos y según la noche se 
iba cerrando la lluvia arreciaba. Y al poco sopló fuerte el 
viento y enseguida la lluvia se convirtió en nieve. Grandes 
y espesos copos de nieve que caían sobre la hierba que 
ya la primavera tiene brotada, sobre las ramas de los 
árboles con sus nuevas hojas, sobre el seto donde el 
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mirlo tiene su nido y sobre el ancho campo de las 
montañas que me rodean. Me asomé a mi ventana y 
durante rato estuve contemplado la nieve caer. Hace ya 
mucho que no veo nevar. Desde aquellos años en los 
cerros de los olivos y alguna que otra vez que me 
sorprendieron las nubes por los caminos de las montañas 
ahora lejanas. Mientras anoche contemplaba la nieve caer 
me acordé de ti, de los rincones donde vives, de los tuyos, 
tus ovejas y el río diamantino. Me puse algo melancólico. 
Y varias veces miré al seto. Donde la mirla tiene su nido. 
Temía que primero la lluvia y luego la nieve que caí le 
afectara y se fuera de su nido. Al poco me fui a la cama. 


Anoche mientras esperaba que el sueño me 
sumiera en sus brazos a mi manera recé por ti sin dejar 
de mirar por el hueco de mi ventana para no perderme el 
espectáculo de la nieve cayendo. Me acordé de los 
cerezos que vi florecidos hace unos días por el río de 
Aguas Blancas. Me acordé de los cerezos que también 
conozco por las sierras que ahora no puedo pisar, de la 
noguera que se mece sobre el puntal de las rocas blancas 
por encima de tu casa y me acordé de mis amigos los 
pastores. La nieve que estaba cayendo les podría hacer 
daño tanto a las flores de los cerezos, a las ramas tiernas 
de la noguera y a los pastores que pastorean sus rebaños 
por los paisajes que tan bien te conocen. Me decía que no 
es normal que por estas fechas, casi en pleno primavera 
porque es mediado de abril, caiga una nevada como la 
que estaba cayendo. Y con la melancolía en mi corazón y 
la visión blancas y dulce de la nieve cayendo me quedé 
dormido. 


La niña. Cuando llegó vio a la niña llorando. Se 
quedó parado frente a ella y la miró fijo. La encuentra 
guapa, muy guapa. Su puro pelo negro, su delicada carita 
color luna, sus labios delagados, sus mejillas rosas y por 
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ellas rodando las lágrimas la hacía puro sueño. Ella lo 
miró fijo y en sus miradas él descubrió la tristeza que le 
embarga. 

- Ha muerto la abuela. 

Le dijo apenada. 

Él la comprendió y se sientió dolor con el dolor del alma 
de ella. Se acercó, le tocó la cara y la besó en las mejillas. 
- No te apenes tanto. Te quiero. 


La volvió a besar otra vez sabiendo que en estos 
momentos lo que más necesitaba era cariño. Sus 
lágrimas eran sinceras y parecía brotar de un hondo dolor 
interno. Eran como si dejeran: “Necesito cariño. Necesito 
que me digas que me quieres. Dame tu beso y dime así 
que me tienes en tu corazón. La abuela ha muerto”. 


El cortijo 

Cuando llega el invierno la niebla lo cubre. Como en 
aquellos lejanos tiempos que con tanta fuerza y cariño 
recuerdo. Cuando llega la primavera la hierba se 
engalana de flores y la explanada parece un sueño de tan 
bonita. La vegetación lo tapa y desde lejos, el collado por 
donde pasa la senda, parece una fantasía. Las zarzas del 
arroyo por donde se va el agua de la fuente se adorna de 
tallos nuevos y de las encinas cuelgan los zarcillos de las 
tiernas flores. Hay que verlo. En los primeros días de la 
primavera ya con las flores abiertas y las nieblas 
cubriendo. 


Por cortijo parece como si no hubiera pasado el 
tiempo. Y sin embargo del cortijo ya no quedan ni las 
tejas. Sus paredes se han  desmoronado. Las 
desmoronaron y el paso del tiempo ha terminado de 
rematar la acción. Las vigas de maderas se han podrido. 
La tierra de la explanada se ha llenado de zarzas y otra 
vegetación y ya ni se ve siquiera el corral de las ovejas. 
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Sin embargo cuando uno se acerca al lugar el corazón 
tiembla como asustado. Los ojos aun parecen descubrir a 
la niña jugando por ahí con los corderos. Los oídos aun 
parecen percibir el susurro de su voz y olfato aun parece 
oler el perfume de la lumbre ardiendo en la chimenea. 
Cuando uno se acerca por el lugar comienza a sentir 
como si el alma se llenara de vida, de recuerdos, de gozo, 
de dicha y de muerte al mismo tiempo. 


Ni está ya la abuela, se murió un día de primavera. Ni 
está la madre ni el padre, se marcharon un día de 
invierno. Ni están las ovejas, el padre las vendió. No está 
la niña que ni se murió ni se fue pero se esfumo en el 
tiempo al igual que se esfumas las nieblas sobre las 
cumbres. Como si se hubiera ido al cielo y eterna se 
hubiera quedado por aquí entre las flores de la hierba, la 
cristalina corriente de la fuente, el valar de los corderos y 
el puro y fino silencio. Como si nada hubiera pasado y sin 
embargo ya nada existiera. Así lo siente el alma y por eso 
tiembla el corazón herido de dicha, dolor y muerte. 


Es tan mágico y bonito el rincón que aunque el cortijo 
no exista todo parece tener la misma vida de aquellos 
días. Cuando llega el invierno todo el barranco se llena de 
niebla y en el centro parece emerger digno y majestuoso. 
Por la explanada de su puerta crece firme y fresca la 
hierba vistiendo con flores el lugar. Y justo por ahí mismo 
y por el rincón de la fuente la niña aun juega. Corre 
detrás de los corderos. Persigue a las mariposas con sus 
manita abiertas. Se va con los polluelos de las gallinas y 
estrujar en sus manos de nata flores de espliego, tomillos 
y mejoranas. Es hermosísimo y por eso el corazón tiembla 
asustado a la vez que traspasado de gusto. El rincón 
sigue siendo mágico. Junto al arroyo y por debajo de la 
gran peña. Eterno sigue ahí el cortijo y en él la niña igual 
de hermosa y pura. 
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La niña y el arroyo 

Han pasado ya muchos años. Casi medio siglo y aún 
lo recuerdo. Lo sueño por las noches y lo veo tan nítido y 
fresco como en aquellos momentos cuando la niña y yo 
jugábamos en sus riberas. Creo que lo tengo estampado 
en mi alma con la fuerza de la divino y eterno y por eso no 
se me borra ni ella tampoco desaparece. 


Anoche lo volví a soñar. Lo vi majestuoso y bravío 
saltando por las rocas y los árboles que lo engalanan. 
Subí por la senda del lado izquierdo y al llegar a la altura 
del cortijo me tropecé con la niña. Jugaba en la explanada 
aprovechando la alfombra verde que la hierba tendía a 
sus pies. 

- ¿A dónde vas? 

Me preguntó. 

- Voy subir a la fuente de las rocas ¿Me acompañas? 
- Sí, me voy contigo pero tienes que espérate un rato. 
- ¿Qué tienes que hacer? 

- Te lo explico en vivo. 


Y sin más se fue para las aguas del arroyo. Al llegar a 
ellas ni se detuvo. Siguió andando y se puso a 
atravesarlo. Al verla quise decirle que era peligros. Tan 
frías las aguas y con la fuerza que saltaban por la 
corriente temí que la arrastraran y la despeñara por la 
cascada de abajo. Pero no me dio tiempo a decirle nada. 
En un abrir y cerrar de ojos se encajó al otro lado de la 
corriente y se agarró a las ramas que el fresno tendía 
para la corriente. Comenzó a mece con la elegancia de un 
ave. Rozaba con sus pies la superficie cristalina de las 
aguas que saltaban por el arroyo y luego dejó de mecese. 
Se estiró sobre la limpia corriente y en forma de barco de 
espuma las aguas se la llevaban meciéndola. Me asusté 
más pero antes de que me diera tiempo a creer lo que 
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estaba viendo llegó a la curva de la hierba y la arena. 
Sobre la fina hierba se quedó varada y me miraba 
sonriendo. Me acerqué por si necesitaba ayuda pero vi 
que no. Se levantó y se vino a mi lado dándome su mano. 
Quise preguntarle de qué modo hacía lo que mis ojos 
habían visto pero nos pusimos a subir por la senda que 
lleva a la fuente y al pisar la hierba tupida de florecillas 
nos olvidamos de la corriente. Pero la corriente, la 
cristalina y fresca corriente seguía hermosa saltando por 
las rocas del arroyo y lavando las ramas del fresno. 


Una tarde celestial 

Sobre el cerro se alza la casa. La sencilla y blanca 
casa pero grandioso palacio en el centro de los limpios 
paisajes. Sobre el cerrillo frente a los paisajes del arroyo y 
mirando a las tierras llanas por donde llegan los arroyos 
menores. Cuando empieza a caer la tarde por la parte de 
atrás de la casa se vi la niña y por entre la vegetación se 
pierde con su juego. Y la niña, aquella tarde, era como un 
ángel llena de luz y juego azul. La vi y sin pretenderlo me 
encontré con ella. Solo verla y estar a su lado ya se me 
llenó de dicha el alma. La niña es una criatura tan 
hermosa y en su corazón hay tanta belleza limpia que 
solo verla es como encontrarse en el corazón del más 
bello de todos los cielos. 


Le pregunté: 
- ¿Qué buscas esta tarde por aquí? 
Me dijo: 
- Solo me entretengo con mis juegos y gozo la libertad 
que me regalan estos campos. 
- ¿Y en la casa? 
- Madre se ha quedado allí. Espera la llegada de los 
amigos que sabes. 
- ¿Te vas a ir con ellos? 
- Son unos amigos muy buenos y los quiero mucho. 
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- ¿Hasta cuando ya no podré verte más? 

- Si te vienes conmigo para la casa me podrás ver todavía 
durante un buen rato. 

- ¿Pero y luego? 

- Lo que importa es el momento. 


Y En mi corazón sentí y noté que el momento era muy 
hermoso. Tan bello y celestial que es imposible vivir en 
este suelo una experiencia más dulce. Me sentí muy 
dichoso. La niña, por entre el monte y siguiendo las 
veredillas de las ovejas, se empezó a ir para la casa que 
hermosa se alza sobre el cerro. Me voy con ella y 
mientras caminamos me dejo enredar en su limpio y 
mágico juego. Mi corazón es feliz porque ella es todo un 
ángel de luz. Apenas pronuncia palabras pero noto que ni 
siquiera hacen falta. La presencia de la niña, el verde de 
la vegetación, la amplitud de los paisajes, la serenidad de 
la tarde, la bonita casa sobre el cerro y la fragancia que 
emanaba del frágil cuerpo de la criatura regalaba el más 
puro de cuantos gozos pueda gustar un corazón humano. 


Llegamos a la casa y todavía por detrás y antes de 
entrar, la despido. Noto que dentro ya están los amigos 
que han venido a buscarla. No es que no los quiera ver 
sino que me apetece más irme por los campos que me 
llaman por donde las tierras llanas del arroyo. Pongo un 
beso en su tierna cara y la despido. Siento que la quiero y 
siento que al dejarla en este momento la pierdo un poco. 
Por eso un frío dolor me hiere dentro y por eso siento con 
más fuerza el cariño que le tengo. Su delicada hermosura 
es como el aliento vital para mi alma. Mientras se pierde 
por entre el monte hacia la casa la sigo con mis ojos. La 
miro fijo y ni ella ni yo nos decimos nada. 


Cuando ya la pierdo tras las paredes de la casa me 
muevo hacia el arroyo. Desciendo por la ladera siguiendo 
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la senda que lleva a la fuente y cuando llego al manantial 
bebo del fresco líquido. Me siento en la roca de la derecha 
y durante un rato aquí me quedo sin prisas. Frente a la 
casa y mirando concentrado la bonita estampa que ofrece 
recortada sobre el azul del cielo y la vegetación 
chorreando por la ladera. Intuyo a la niña dentro y siento 
algo de tristeza. Mi corazón la quiere. 


Con este sentimiento, más propio de la región 
celestial que de este suelo, me levanto de la roca, me 
muevo siguiendo el curso del arroyo en la dirección en 
que corren las aguas y abrazado por el fresco viento de la 
tarde me pierdo hacia la llanura por donde las encinas. 
Cuando ya voy llegando a donde las cuatro encinas 
milenarias oigo voces. Me paro y miro para atrás. Por 
donde la fuente y la vereda que llega por el lado del norte 
descubro a un grupo de personas. Al frente avanza un 
hombre que es el que da las voces. Es a mí y oigo que 
dice: 

- Tienes que irte de estos campos. 

No le hago caso. Tal como voy e mi marcha atravesando 
la llanura sigo sin importarme lo que me dice. De nuevo 
oigo las voces que repiten: 

- Te advierto, tienes que irte de estos campos. 


Sobre el montículo me paro. Sin pronunciar palabras 
con mi actitud le digo que lo espero para que me explique. 
Y lo espero. Sin inmutarme ni temer nada. Veo como 
atraviesa los campos a toda prisa seguido del grupo que 
le acompañan. Nervioso se me acerca. Unos metros por 
delante de mí se para y mirándome fijo me vuelve a 
repetir. 

- Te he dicho que tienes que irte de estos campos. 

Le pregunto: 

- ¿Por qué tengo que irme de estos campos? 

- Estorbas en ellos. Mejor digo, nos estorbas a nosotros. 


59 


- Si estos campos no son vuestros ¿por qué estorbo en 
ellos? 

- Esta misma mañana vamos a empezar a rodar una 
película y por eso tú estorbas en estos paisajes. 


En la misma postura ya actitud que he tomado 
mientras se acerba, sigo. Sin aparentar ningún miedo ni a 
él ni a lo que intenta explicar. No pretendo demostrar 
nada. Tampoco pienso irme de estos campos. Lo miro fijo 
sin inmutarme y observo que al notar mi postura algo le 
inquieta. Deja de hablar y durante unos minutos se dedica 
a observarme. Como si encontrara algo extraño en mí. Al 
fin me pregunta: 

- ¿Quién eres? 

No le respondo. Vuelve a preguntar: 

- ¿Dime quién eres? Y te lo pregunto por la actitud que 
observo en ti. 

Sigo sin responder y es porque en el fondo nada tengo 
que decir a lo que pregunta. 

- Es que te veo tan seguro de ti, tan noble y firme en el 
centro de estos campos que me pareces un ser extraño. 
Si no quieres irte no te vayas. Por lo que estoy 
descubriendo estos campos te pertenecen de una forma 
muy auténtica. Podremos realizar nuestro trabajo sin 
necesidad de expulsarte de estos territorios. Me 
impresiona tu serenidad, tu dignidad y nobleza. Debes ser 
alguien importante y por eso no te damos miedo. 


Sin interrumpirlo dejo que hable. Ni siquiera estoy 
seguro que me pueda interesar ni él ni lo que dice. Pero 
es cierto que los campos me pertenecen. La belleza que 
late en ellos, el fresco viento que los baña, el verde de los 
bosques, el azul del cielo que corona y la blanca casa 
recortada sobre el horizonte. Mi corazón esta muy lleno 
de todo esto y por eso se siente satisfecho, en paz con el 
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universo y luz con la criatura que hay en mis 
pensamientos. 


FRAGANCIA DE UN BESO 


DEDICATORIA: 

Este libro, es un homenaje a las madres buenas 

que en silencio, cada día y gota a gota, van dando 

su vida por los hijos y familia. Así fue la mía hasta 

el momento en que Dios le dio su beso. En homenaje 
a ella y tantos otros millones de madres santas en el 
mundo, este libro. 


NOTA DEL AUTOR: 

En las sierras del Parque Natural de Cazorla, Segura 
y las Villas, en tiempos pasados, los mil habitantes de 
cortijos y aldeas, entre sí, ellos se llamaban con la 
expresión de hermano o tío. Lo usaban en sentido 
cariñoso o familiar. La hermana Anica, el hermano 
Amador, la tía Quica, el tío Juan Paco, eran expresiones 
de cariño fraternal entre ellos. Los fragmentos literarios 
que recogen este librico, van transcendidos de ese 
perfume que no es otro que El BESO DE DIOS, para con 
los humildes, siempre arropados por la naturaleza y la 
soledad de las montañas. 


Mi amor secreto 

Este día de otoño se presenta sereno. Con algo 
de fresco, nubes cubriendo el cielo en forma de velo 
transparente y humedad en el ambiente aunque no haya 
llovido mucho todavía. Hoy se celebra en este país el día 
de la Virgen del Pilar aunque fue ayer, pero por caer en 
domingo, la festividad la han pasado a este lunes. 
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Y esta noche, una sencilla noche de otoño sin más 
categoría que el hondo silencio, ausencia total de seres 
humanos y sin casas ni coches, he vuelto a vivir la más 
bella de las sensaciones. La experiencia que no tiene 
nombre porque está en una dimensión distinta a la 
materia. Cuando todo dormía y también los millones de 
seres humanos sobre este planeta tierra me he visto 
caminando por los paisajes que me pertenecen y son 
parte de mi corazón y alma. Solo y cortando el puro viento 
que llena el campo subo por el carril de tierra que 
atraviesa la llanura desde la fuente hacia la otra fuente. 
Rozo la vieja encina que queda a la derecha y al pasar 
junto a ella me paro a coger un puñado de bellotas. Esta 
es la encina más bellas del rincón y la que da las mejores 
bellotas porque además de ser gordas no amargan tanto 
como sí otras. La vieja encina del rincón y sus hermosas 
bellotas es parte de mi alma. Como si fuera un trozo de mi 
alma. 


Ya con el puñado de bellotas en mis manos y 
saboreando su sabrosa carne sigo subiendo por el carril 
de tierra. Corono al pequeño collado y al asomar ante mí 
aparece el tupido bosque de encinas centenarias. Por 
entre ellas avanzo y en unos minutos me planto junto a la 
fuente. La que brota pegado al tronco de otra vieja encina 
y a solo unos pasos de la desconchada casa. La rancia 
casa que también me pertenece porque los mejores años 
de mi niñez fueron vividos entre sus paredes. Junto al 
fuego de la negra chimenea, en los otoños e inviernos y 
corriendo por la explanada de tierra en la misma entrada. 
El corral queda al lado de arriba y también lo conozco y lo 
quiero aunque sean amargos lo momentos que ahora me 
presentan los recuerdos. 
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Y esta noche, antes de llegar a la fuente de la gris 
encina, descubro a la madre. Por el lado de la derecha y 
ladera hacia el río del misterio, porque se pierde en 
profundidades que desconozco, se mueve ella. Al verme 
se viene para mí y es en estos momentos cuando siento 
que el corazón me llora. La madre es poca cosa en todos 
los sentidos. Pequeña de estatura, sin apenas cultura, con 
carácter dulce y casi sin fuerzas en sus carnes. La madre 
es casi nada. Como una pavesa que se mueve entre las 
demás personas, sin apenas hablar para no herir y porque 
se siente poco importante. Como si nunca fuera a ningún 
sitio ni hiciera nada. La madre casi no es nadie ni nada. 
Pero la madre es la que me dio la vida y ella me une al 
Universo entero, al Creador del Universo y a todo lo que 
el alma sueña y apetece. Por eso a verla me da un vuelco 
el corazón y lloro al mismo tiempo que salto de gozo. Me 
voy a ella y sin pronunciar palabra la abrazo. La beso 
sosteniéndola entre mis brazos y con mis manos acaricio 
su cara. Sé en estos momentos que la quiero como a 
nada en el mundo presente y futuro y sé que ella es 
mucho más que una persona, al menos para mí. La 
vuelvo a besar de nuevo y con ella entre mis brazos 
camino por la húmeda tierra hacia la desconchada casa. 


Me pregunta: 
- ¿Por qué has vuelto? 
Le respondo: 
- Ni lo sé pero es como si en ninguna otra parte de esta 
Planeta ni del Universo encontrara viva nada más que a tu 
lado y en este rincón. Sentir el calor de tus carnes y 
acariciar tu cara con mis manos es para mí el más 
supremo de todos los gozos. El alma mía lo siente así y 
por eso se está tan bien a tu lado. 
- Casi cien años han pasado ya ¿verdad? 
- Casi o quizá más pero siento como si ahora, los 
primeros días de nuestras vidas y aquellos momentos 
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recorriendo estos campos, fuera lo mejor de cuanto 
vamos a tener eternamente. Ni tú ni padre ni los 
hermanos habéis muerto. En una región sin nombre y 
hermosísima lo tenemos todo recuperado para gozarlo y 
gozarnos sin limite de tiempo ni estorbo material. Esto es 
lo que siento y quizá por eso he vuelto. 

- Hoy no están por aquí ellos. Ni la niña ni los hermanos 
ni padre ni la abuela... Nadie hay hoy por aquí excepto la 
soledad y belleza de las encinas, la fuente, la tierra en su 
silencio, el azul del cielo y el puro viento de aquellos 
tiempos. ¿Por qué has vuelto? 

- Parece que lo que dices es verdad: que ninguno de ellos 
están hoy por aquí. Sin embargo: todos y todo sigue 
palpitando hoy por aquí con la misma fuerza y belleza de 
aquel día. Están vivos en nuestros corazones, porque el 
amor ahí los mantiene hermosos, y por eso nos sentimos 
tan bien. He vuelto porque sigo vivo y, en la fragancia de 
aquel amor sincero, todos vosotros seguís viviendo 
conmigo. 


Entramos al recinto de la estropeada casa. En la 
chimenea arde la lumbre casi con las mismas llamas y 
desprendiendo el mismo calor de aquellos tiempos. La 
silla de esparto y el rincón de padre siguen en su lugar. 
Como si desprendieran dulzura y el cariño de los que los 
santificaron. La silla de la niña, el rincón de la abuela..., 
Sigo con la madre apretada entre mis brazos contra el 
pecho. Siento que el hermano mayor me da la bienvenida. 
Se alegra de verme y lo mismo me sucede. Sin pronunciar 
palabras me dice que soy el mejor y el más bueno y eso 
me hace sentirme bien. Pero no he vuelto para esto. 
Aunque ni siquiera sé para qué he vuelto. Quizá lo 
verdaderamente importante y real es que el encuentro 
existe y produce un gozo como ninguna otra cosa 
material. La noche no tiene nombre y parece como si 
tampoco existiera pero el gozo que el corazón y el alma 
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experimenta es la sensación más dulce de todas. Es la 
señal de que la noche existe y es bella como nada. La 
noche es como la fragancia de un beso que transciende 
hasta los confines de la eternidad. 


SUENA LA MELODÍA de la brisa besando las 
hojas del bosque y el ruiseñor, entre su zarza espesa de 
este arroyo mío, lanza su trino al sol que cae. Es un 
momento mágico, todo eterno, chorreando la abundancia 
de la quietud y el silencio que se masca y al verte a Ti, en 
tan clara luz que ciega de tan prolongada y bella, los 
recuerdo. 


Y en la mañana callada que no tiene igual y pasa 
silenciosa vestida de azahar, el niño en su juego se va 
por el charco y a los diez minutos oyen que le llaman. 
Mira y ya viene bajando por los filos de la cuesta y antes 
de llegar, de entre la hierba mojada de rocío, levanta su 
vuelo el pájaro pequeño. Se le ve arrecido y como tiene 
miedo y quiere volar para escaparse e irse por su mundo 
libre, lo intenta y lo intenta y no lo consigue. 


Al verlo la niña, corre detrás y con la ayuda del 
hermano lo atrapa enseguida, lo acurruca en sus manos y 
como suplicando le dice al amigo: 

- No tiene fuerza porque del frío de la noche y la humedad 
de la hierba, se encuentra aterido. Le voy a dar calor en 
los nidos de mi pecho y ya verás como luego vuela. 


Y despacio, para no romper lo que es ta frágil, lo 
pone entre la ropa y su cuerpo de seda, al lado del 
corazón que late primavera y con él entretenido y la 
mañana que los besa y el río y la corriente y el olor del 
romero y la rivera y el pajarillo durmiendo ahí, donde 
palpita el alma, los dos se acercan al charco de las aguas 
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transparentes y antes de sentarse en el mismo borde y 
seguir con el juego, la niña lo mira y entonces le dice: 

- Venía a estar contigo y de paso, contarte un secreto. 

- ¿Es bueno? 

- Que a partir de mañana, no tendréis trabajo, porque han 
vendido las ovejas y os van a despedir y lo siento. 


Como ya ha pasado un rato, casi un siglo de hielo y 
sigue muda la hiedra, la luz y el silencio, con sus manos 
de nieve, busca por el pecho y como el avecilla ya bulle 
despabilado, lo atrapa por los pies y entre sus dedos y 
revoloteando, mientras pía implorando libertad, se lo 
muestra al amigo. Más al descubrirlo ella ahora tan 
fresco, tan chiquito, tan lleno de vida y bello, ya no 
quiere soltarlo no sea que al perderlo, otra vez venga al 
rocío de la hierba, o la nieve de los prados o al hielo de 
las noches, y se quede sin fuerzas y nunca más arranque 
vuelo pero por la orilla del río y el monte espeso, se 
arrebola la bandada de compañeros y como son de la 
misma especie, la niñas, al verlos: 


- Serán sus padres. Tengo que soltarlo para que se 
vaya con ellos aunque ahora me guste quedarme con él y 
enseñarle mi juego. 
En la mañana hermosa del río que canta y los niños 
jugando, ella abre las manos y sus dedos de azúcar y el 
pájaro escapa con una volada rápida que le lleva al centro 
de la espesura de las adelfas donde la bandada lo arropa 
y le dan su beso, y después a la encina vieja, y luego, la 
libertad sencilla del aire que pasa perfumando las horas 
de este trozo de sueño. 
- Era un pájaro preciso que no tenía fuerzas y fíjate qué 
contento entre sus padres y los suyos, en su mundo y el 
viento. ¡Lo que hace el corazón y el calor del pecho! 
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LA RECUERDO, como si la estuviera viendo, 
todavía niña y ya enfrentada a la briega de escalar el 
puerto de la vida. Luchando con la tierra, aprendiendo los 
caminos detrás de ellos en las mañanas de luces 
soñolientas, entre viento hielo, campos blancos tupidos de 
romero y chuzo de cristal colgando de las rocas. 


Otro de tantos días pero de primavera y al salir el 
sol, se le ve irse tras las ovejas, con la azada al hombro, 
los pies descalzos, chorreando de rocío, hierba verde y 
tierra helada, mata de pelo rubio llenándole las espaldas, 
donde la luz que nace y su sueño, se enreda y juega. 
Cara de rosa recién despertada a la aurora y manos 
pequeñas de princesa sin castillo o quizá con él pero de 
viento, sobre la soledad de las cumbres. Como si la 
estuviera viendo: 


Recorre el trozo de senda que lleva a la huerta que 
desde el arroyo se curva un poco y cae al otro barranco, 
más cerca de donde se pone el sol. Pisa la acequia que 
rebosante, lleva el agua a los surcos de los tomates, clava 
la azada en la tierra y abre la brecha para que ahora 
empape los terrones donde crecen las patatas. Salta y se 
moja y se mezcla con el barro al tiempo que su cuerpo se 
empapa de sudor caliente y su cara terciopelo, se tiñe de 
sangre y mana fuego. Como si, por un instante, invierno y 
primavera se fundieran en los rayos nuevos del sol que 
nace y el perfume del campo que despierta. 


Su gata blanca y canela, amiga en juegos y 
compañera entre rocas plata y la eternidad de los días, se 
restriega contra las piernas, el palo de la azada, salta, 
tropieza en los brazos y cae a la reguera. Se empapa de 
agua con barro y aunque sacude, llenando de cieno los 
verdes tallos del maíz, tiembla chorreando mientras busca 
el sol caliente en la tierra seca. 
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Como si lo estuviera viendo: el cortijo, su casa y 
nido plácido al calor de la lumbre y los suyos, junto al 
manantial, el trozo de tierra llano, encinas corpulentas, 
junqueras atusadas por las vacas, hozada de cerdos y la 
chimenea manando humo. Como un palacio de sencillas 
piedras pero asomado al balcón del barranco por donde 
se aleja el río mientras canta, y más al fondo, la raya azul 
del infinito recortada sobre las cumbres. 


La tengo viva, como si no hubiera pasado el tiempo: 
todavía era niña y ya se le veía gran reina, adornada de 
joyas bellas. Frágil y preparada para enfrentarse a las 
tormentas, al silencio y la primavera con su magia de 
flores. La abuelita, de pequeña, ya era recia lucha al 
tiempo que juego dulce 


LA FUENTE, principio de la llanura hermosa y 
donde el cerro redondo acaba, la tarde, el correr del agua 
y ellos ahí sentados ¿crees que se me olvidan? Las 
ovejas que pastan y con el ritmo del día que se va, 
avanzan dirección a donde sale el sol. Remontan el 
collado, por el centro y siguiendo la cara que la montaña 
ofrece al valle de las aldeas, atraviesan los pinares y 
continúan remontando. Con la tarde que se va coronan 
las sendas altas de la cumbre y buscan las tierras llanas 
donde duermen cada noche. En lo más elevado, casi a 
dos pasos entre las estrellas y el cielo y dominando el 
valle, las aldeas, la extensa llanura hermosa, los pinares a 
lo lejos, las otras cumbres, las soledades, los caminos 
secos y los ríos que corren llenos. 


Los cencerros y los balidos de las madres 
buscando los corderos, los pasos temblorosos de la niña 
que las sigue, mitad ya pastora en sus sueños y la otra 
mitad aprendiendo la verdad de la tierra, el monte que las 
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roza, las peñas, la hierba verde y la llanura que tan llena 
de primavera, no se pierde nunca de vista ni se aleja, sino 
que se le ve ahí mismo, a los pies mientras se asciende a 
la cumbre y siempre es seria. Bañada de rocío al salir el 
sol y hermosa, sembrada de luz a lo largo de todo el día, 
llena de perfume a la hora de la siesta y vestida con su 
gala más grandiosa al caer la tarde. 


La fuente en la ladera, el sol que cae y por encina 
de donde mana, la pendiente, los piornos, las mil piedras 
sueltas, el rodal de nieve todavía blanca, los majoletos, la 
otra fuente más pequeña, las flores solitarias que entre las 
piedras, se abren libres, llenando de color y olor la aridez 
de la montaña y arriba, al final del todo, la cumbre, los 
azules brillantes y limpios, el cielo y al otro lado y más 
abajo, las aldeas. 


La fuente en la ladera, el agua corriendo limpia, los 
álamos temblando al paso del viento frío de la tarde, 
clavados solemnes, esbeltos y recios en la tierra al borde 
de la alberca, el arroyo chico con su brecha en la 
pendiente y entre la hierba alta que la fuente riega, los 
pastores sentados al calor del último rayo de sol que el 
día deja, las ovejas que pastan, llenando la pradera y 
mientras suben a la majada de la cumbre, ellos charlan. 


Su voz de montes espesos, primaveras reventadas, 
arroyos colmados de espumas, charcos y cascadas, sus 
manos ásperas de enfrentarse a la vida desde que 
supieron andar y cada día con la lucha callada, la briega 
que ennoblece y riega de sudor la tierra, sus caras 
arrugadas de tanto rozarlas los amaneceres de hielo, las 
mañanas de escarchas, las siestas de luz y fuego, las 
tardes de nieves blancas, los anocheceres de rocío y 
niebla y la soledad de los campos, las montañas, la luz 
blanca reverberando en las rocas plata y la monotonía de 
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las horas largas. Sus ojos transparentes de brillo 
inmaculado que trasluce el beso largo del silencio, el 
juego de las estrellas, el canto de los grillos, los caminos 
que se pierden y se enredan detrás de los rebaños, las 
flores en las vaguadas y sus borregos: copos de nieve 
que retozan y no paran, soñando, como ellos, en la gran 
mañana. 


La fuente, los pastores, las ovejas, los álamos, la 
tierra, las horas monótonas y el viento que pasa, el 
temblar de la niña que los sigue y sus perros grises, en la 
tarde que se aleja y esta caricia amable que siento por mi 
alma, ¿no eres Tú que te abres y en melodía dulce me 
hablas y me hablas, me gritas, me quemas, cantas y 
juegas en la llanura por la hierba y retozas y besas y les 
dices y me dices que nos amas a pesar de tanta nieve, 
tanta soledad, tanta dureza, tanto esperar que sea 
mañana? 


Los pastores, las fuentes que manan, las tardes, la 
música del pájaro que salta, el agua que corre y este débil 
dolor que dentro me agarra ¿no eres Tú, Dios mío, que a 
pesar de todo, nos quieres y nos abrazas? 


LA TIA DOROTEA 

ESTOY SENTADO DONDE EL ARROYO se abre en 
dos por entre las rocas y en el sillón de musgo verde, 
aunque seco porque es agosto, que Tú me has 
preparado. Por los lados, al frente y a las espaldas me 
rebosa y arropa el bosque y mientras me baña su sombra 
espesa y me perfuma el rumor de la corriente saltando la 
estrechura de las rocas, observo atento el silencio entre la 
espesura de las hojas y me distraigo con las que de vez 
en cuando se desprenden y caen al suelo. Noto que 
muchas de ellas ya están secas pero otras todavía están 
verdes y, sin embargo, se sueltan de sus ramas, trazan 
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dibujos por el aire mientras caen y sobre las piedras, la 
tierra e incluso sobre mi propio cuerpo, se paran y se 
mezclan con las que cayeron ayer, hace dos días, el año 
pasado y las de hace diez años. ¡Qué cantidad de hojas 
tiene el suelo de este bosque y en su silencio! 


Estoy mirando algo distraído sin dejar de estar 
contigo y a lo lejos y sobre el cerrillo, veo el rodal de tierra 
donde estuvo la casa, la pequeña casa del misterio y 
hasta los veo a ellos, aunque ya no están, dentro. El 
padre, la madre, el hermano y la hermana y el padre, 
aquella mañana de invierno, Tú te lo llevaste y acepto que 
porque lo tendrías escrito y los que quedaron, también un 
poco ya murieron. Unos meses más tarde la madre 
preparó cuatro cosas al hermano y en una maleta de 
tablas viejas metió él dos cosillas más, cargó con ella, 
bajó por la senda que desde aquí estoy viendo, cruzó la 
llanura y el estrecho del río por donde se rompe la sierra y 
desde aquel día, el hermano todavía no ha vuelto. 


Y en la casa pequeña y blanca que se alza sobre el 
cerro frente al gran valle de la hierba verde y de la sierra a 
lo lejos limpia y eterna, trajina la madre y la hija con las 
tierras del huerto, el agua del arroyo, las cuatro cabras 
blancas, las gallinas, el centeno y la tierra dura y las 
muchas piedras donde siembran los garbanzos, el trigo 
negro y los panizos y perales y los membrillos y los 
ciruelos... y cuando por la noche se llenan los barrancos 
de la soledad y el silencio, las dos se mente en su casa y 
sentadas frente al fuego se calientan en las llamas y 
piensan en Ti como Padre bueno y les llora el corazón de 
tanto frío, tanta lucha, tanta ausencia y tantos recuerdos 
y luego se estrujan las lágrimas y cuando ya la noche va 
por su centro, se meten en la única cama y se calientan y 
se animan y quieren coger el sueño mientras en la ladera 
de la montaña, entre las rocas y el monte espeso, se 
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estrella la nieve fría del crudo invierno, se hielan las 
cascadas por los barrancos y silba el viento y así hasta el 
amanecer y luego otro días más, otro mes, otra primavera 
y otro año y más silencio. 


Hasta que una mañana al levantarse la hermana, 
ayuda de la madre, descuelga la sartén del humero, 
preparan las dos sillas de patas cortas, las cabras, las 
gallinas y el perro y con el burro cargado, como si lo 
estuviera viendo, se viene por la vereda que sale por 
debajo del huerto, atraviesa las madroñeras y por donde 
la senda salta nuestro arroyuelo, se pierde camino de las 
tierras llanas del valle, del rincón viejo, de la senda ancha, 
del vado grande del río y luego, del camino que se aleja 
de la sierra y al frente, tu corazón de padre y el cielo 
abierto y Colgando sobre el horizonte blanco, su fantasía 
y su sueño. 

- Que escribas, hija y me cuentas cómo te van las cosas y 
vuelve cuando quieras o puedas que yo te quiero. 


Recuerdo que su cortijo no se ve desde el valle 
porque lo tapa el voladero por donde se despeña la 
cascada grande y hay que subir y remontar la primera 
parte de la ladera y a pesar de eso, se ve sólo cuando ya 
se está encima. Desde el camino viejo, que ahora es la 
carretera del asfalto, subía la senda que iba derecha a 
su cortijo y como lo tengo todavía tan fresco, recuerdo 
que en el cortijo del valle, aquella noche junto al fuego, la 
abuela me lo contó y ahora, mientras sigue avanzando la 
tarde y con mis ojos recorro el cerro y me distraigo en ver 
las hojas que desde el bosque van cayendo, lo repaso en 
mi mente: 


“Tendría ella muy claro en su cabeza las cosas y en 


el fondo sabía bien lo que quería, porque de otro modo no 
se explica lo que hizo porque nadie llegó nunca a 
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comprenderlo aunque sí respetamos y aceptamos 
aquella decisión que le llevó a la soledad más absoluta 
hasta el día final y por eso te decía que esa mujer fue un 
héroe y a demás una santa. 


El caso es que como se hacía vieja porque el tiempo 
no pasa sin dejar huellas y vivía tan sola, a todos nos 
preocupaba que un día le pasara algo. En una ocasión, 
ahí, al cortijo grande, vinieron las señoritas y una de 
ellas, que era una buenísima persona, ya andaba, desde 
hacía algún tiempo preocupada por la soledad de la 
anciana. Le preocupaba a ella mucho que la mujer siendo 
ya tan mayor, viviera sola en un monte tan agreste y 
grande como era este cerro. 

- La pobre mujer, un día de estos, cuando menos lo 
esperemos, le va a pasar algo y sola como está, a ver 
quien le ayuda. 

Decía una y otra vez la señorita. 


- En eso tienes razón y nosotros somos los que de 
deberíamos tomar medidas. 
Le contestaba la señora hermana. 
- Pues hoy tenemos que subir al cortijo de la anciana a 
ver si la convencemos y se viene con nosotros a la casa 
del pueblo. 
- La idea es estupenda porque, además, es obra de 
caridad pero ya verás como la abuela no quiere y si acaso 
logramos convencerla, verá como otra vez se vuelve ella 
a su cortijo. 
Le decía el mayoral de las cabras. 
- Tenemos que intentarlo porque la pobre mujer allí sola, 
corre peligro. 
- Pues siendo así, estoy dispuesto a echar una mano en 
lo que la señorita necesite. 
- Por ahora, lo único que necesitamos es que nos 
acompañes hasta su casa. Tú sabes por dónde va la 
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senda y como conoces bien el terreno, seguro que 
llegamos porque nosotras solas ¿a dónde vamos por 
estas tierras tan llenas de monte y escarpadas? 

- Eso está hecho. Les acompaño a ustedes hasta el cortijo 
de la anciana porque también estoy de acuerdo en hacer 
algo por la mujer antes de que un día se muera en la 
pobreza y sin compañía de nadie. 


Así que aquel día salieron temprano del cortijo 
grande y se pusieron en camino monte arriba en busca de 
la abuela. Estaba ya yéndose la primavera y entrando el 
verano y por eso en cuanto el sol se alzaba en el cielo 
pegaba fuerte sobre la solana. De aquí que ellos 
procurasen salir rayando el alba a fin de llegar pronto y 
volver para medio día a comer a cortijo grande. También 
por esto, aquella mañana era todo un espectáculo la gran 
ladera. Las vacas pastaban por las cañadas, los rebaños 
de cabras atravesando los madroñales y las manadas de 
ovejas subían o bajaban buscando las mejores praderas 
junto a las corrientes de los arroyos. 


Los tres se pusieron en camino ladera arriba guiados 
por el mayoral de las cabras y como la señorita, aunque 
era una excelente persona, no estaba acostumbrada ni a 
las sendas ni a las cuestas de estos montes, pronto tuvo 
problemas. 

- ¿Qué le pasa a usted, señorita? 

Preguntó el mayoral. 

- Como estás viendo, se me han roto los zapatos y los 
pies me duelen tanto que no puedo más. 

- Si quiere nos volvemos y otro día subimos. 

- Eso ni hablar. Hoy tenemos que llegar hasta donde vive 
la abuela aunque a mí se me llenen los pies de heridas. 

- Pero sin calzado no se puede andar por estos montes. 
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- Vosotros los serranos sí os movíais por aquí con 
total agilidad, con los pies cubiertos por simples 
esparteñas y además de ser felices, camináis por estas 
sendas a diario venciéndolas un día y otro sin problemas. 
- Pero no es lo mismo, señorita. Usted no está 
acostumbrada y es normal que esta subida le resulte 
dura. Si usted, el problema de su calzado lo arreglo 
enseguida. 

- ¿Qué se puede hacer? 

- Le dejo mis zapatos que casi son de la misma medida. 
Usted se los pone y ya verá como seguimos subiendo y 
llegamos. 


A la señorita le gustó la idea y por eso no tardó en 
ponerse los zapatos del mayoral. A media ladera, bajo la 
sombra de un pino, se sentaron y mientras él se quitaba 
los zapatos de esparto y ella se los iba poniendo, a la 
mente de la muchacha acudió la imagen del tesoro de la 
abuelita. 

- ¿Es verdad o no? 

Le preguntaba al mayoral. 

- ¿Por qué me lo pregunta? 

- Es que lo he oído bastantes veces de unos y otros y 
claro, aunque no le doy crédito, al final una llega a dudar. 
Ahora que tengo la oportunidad te lo pregunto a ti porque 
creo que sí estarás bien informado. 

- Pues mire usted señorita, lo que sé es poca cosa y 
desde luego todo también pura habladuría porque el 
tesoro de la anciana yo no lo he visto nunca y creo que 
tampoco lo ha visto ni tocado nadie. 

- Y lo que sabes ¿qué es? 

- Sé que ella, al parecer, andando un día por estos 
montes se tropezó con unas rocas raras que nunca nadie 
había visto y que eran como piedras preciosas. Dicen que 
eran trozos de piedras que brillaban como el cristal, con la 
superficie pulida, tan suave como la espuma y 
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transparentes como el viento. Unas piedras en forma de 
cristales de un kilo o así de peso y que se encontraban 
sueltas en una ladera oculta entre el monte. Allí mismo y 
más abajo, también encontró otras pocas piedras de 
aquellas, transparentes y brillantes como las primeras 
pero de color morado intenso. Según yo he oído decir, ella 
cogió sólo unas cuantas y se las trajo a su cortijo. En el 
lugar de hallazgo se dejó las demás pensando que un día, 
nadie sabe cuando, volvería para decírselo luego a todo el 
mundo y si de verdad esas piedras son buenas, venderlas 
y hacerse rica. 


Esto es lo que a mí me dijeron unos y otros, cosa que 
nunca llegué a creer del todo ni tampoco pongo en duda. 
Por que ¿quién sabe si pudiera ser verdad? 

- Ya te digo que también lo he oído pero claro, piedras 
preciosas aquí en estos montes nunca se dieron y por 
otro lado, si tanto se habla, mientras no se compruebe 
¿cómo negarlo? 

- Yo estoy pensando que como usted es una persona muy 
educada y sabe cómo tratar a la abuelita, cuando 
lleguemos le puede preguntar y a lo mejor se anima y nos 
lo cuenta. ¿Qué le parece? 

- Me parece bien pero ten en cuanta que mi interés en ir 
hasta el cortijo y verla ya sabes que es por otro asunto 
¿Crees tú que ella se vendrá? 

- A ella, como a todos los buenos serranos, le resulta más 
que duro, casi imposible dejar el rincón donde en estas 
sierras ha vivido. Los demás valores y cosas de la tierra 
no tienen interés para una persona como la abuelita. Los 
serranos, los auténticos hombres y mujeres de estas 
sierras, siempre hemos llevado dentro estos valores y eso 
no hay cosa en el mundo que lo cambie. Habremos sido 
más pobres y hasta con menos formación que otros pero 
a valores humanos llenos de sincero amor, nadie nunca 
nos ganará. 
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- En fin, cuando lleguemos y le hablemos veremos lo que 
piensa y hace. 


Así que una vez descansada y con los zapatos 
repuestos, el mayoral de las cabras, la señorita y la 
hermana, siguieron subiendo por la senda que surca el 
monte en busca del cortijo perdido, como ellas lo 
llamaban. Pero como esta ladera es tan larga y tan mala y 
tan áspera de andar, media hora más tarde, ahora era la 
hermana la que ya no podía más. 

- ¿Qué le pasa señora? 

Le pregunta el mayoral. 

- Pues que estoy tan agotada que no puedo con mi 
cuerpo. 

- Si pudiera hacer un esfuerzo, en nada de tiempo 
estaríamos en el cortijo. 

- Lo siento pero en estos momentos no tengo fuerzas ni 
para dar tres pasos más. 

- Pues nos volvemos. 

- Ya que hemos llegado hasta estas alturas tenemos que 
seguir. 


A mí me dejáis en la sombra de estos pinos y aquí os 

espero. Vosotros seguí porque ella necesita de compañía 
humana y si lográis que se venga, daremos por bien 
sufrido este esfuerzo. 
- Si usted se queda le voy a decir que no se mueva de la 
sombra de este pino no sea que se meta por el monte y 
se despeña por algún barranco de estos. Usted quédese 
aquí a la sombra, respirando el aire fresco que sube del 
valle y gozando de la hermosa panorámica y cuando 
volvamos, regresamos juntos. Sola no se va a quedar 
porque a mi perra le voy a pedir que se esté aquí con 
usted dándole compañía y ya ve que las vacas también 
pastan por aquel barranco que aunque parezca que no, 
los animales acompañan. 
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- Yo haré caso a lo que usted me diga y aquí me quedaré 
esperando. 

El mayoral miró a la perra grande y le dijo: “Aquí te 
quedas con el ama y ya sabes, cuídala que no le pase 
nada” y el animal parece que comprendió lo que le dijo el 
dueño. 


Así que la señorita y el mayoral de las cabras 
siguieron subiendo ya bastante más reconfortados porque 
el cortijo no quedaba lejos y tampoco tenía mucha 
complicación el trozo que faltaba. En unos minutos 
remontaron una lomilla, atravesaron un buen trozo de 
bosque, alcanzaron una repisa y ya tenían antes sus ojos 
el cortijillo de la abuela. 

- Verá usted que sorpresa se va a llevar cuando nos vea 
porque como no nos espera y como por el lugar viene tan 
poca gente, sin duda que no se lo va a creer. 

Le decía el mayoral. 

- Y no sé porque pero hasta me siento alegre del 
encuentro. Debe ser tan buena la abuelita y debe sentirse 
tan sola que hasta siento gozo de este encuentro. 


Y así fue: la abuela estaba sentada frente a la lumbre 
de la chimenea cuando ellos entraron y la cogieron 
desprevenida. 

- Somos gente de paz. 

Le dijo el mayoral acercándose y besándola. Se volvió la 
abuelita y nerviosa dijo: 

- Yo te conozco a ti y me alegro que vuelvas pero esta 
zagala no sé quién es. 

- Es la señorita del cortijo grande que ha tenido el gusto 
de venir a tu casa porque quería conocerte y darte un rato 
de compañía. 

- Pues hija mía, yo ni tengo nada qué ofrecerte ni te 
puedo enseñar nada porque ya ves qué chico es mi cortijo 
y qué pocas cosas hay en él. Un cuartucho con mi cama, 
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una mesa destartalada, una silla y la lumbre que siempre 
arde porque es la única compañía que tengo. Así que bien 
venida a mi rincón y siéntate frente a la lumbre que es lo 
único que puedo ofrecerte y un baso de agua fresca, si 
quieres. 


- Hermana, yo estoy encantada sólo con estar junto a 
usted y por eso todo lo demás me sobra. Hemos venido 
nada más que para estar un rato con usted y charlar y 
como ya estoy en su casa y la tengo aquí a mi lado, me 
sobra cualquier otra cosa. No necesito de nada porque 
no venía buscando sino su presencia y el calor de este 
hermoso cortijo con su lumbre y la paz que en él hay. 

Le dijo la señorita. 

- Pues gracias, hija mía, por tu generosidad que ya veo 
que es como la de todos los jóvenes de hoy en día, 
sincera y noble. Una no se merece tantas atenciones 
porque una no hizo nunca nada en la vida por los demás y 
fíjate que ahora, cuando ya soy vieja, todo el mundo os 
preocupáis por mí como si yo fuera importante. Todos 
los jóvenes de hoy tenéis buen corazón y sois tan 
generosos conmigo que en ocasiones hasta me siento 
avergonzada. ¿Por qué te has tomado tantas molestias en 
subir ese camino tan malo? 

- Es que ya le he dicho que teníamos interés en 
conocerla y estar aquí un rato a su lado para charla de 
algunas cosas. 

- La verdad es que no sé de qué cosas vamos a charlar. 

- Hablamos primero de sus cosas y luego yo le contaré un 
plan que estoy pensando. 

- Pues de mis cosas, como no te cuente los ratos que me 
paso buscando níscalos y caracoles que luego llevo a los 
que viven en los cortijos del arroyo, como no te cuente lo 
buenas que son esas personas conmigo que cada vez 
que voy por allí me dan tantas comida que luego tengo 
que dar dos viajes para subirlas a mi cortijo, como no te 
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cuente que ellos me repiten una vez y otra que deje de 
vivir sola en este cortijo porque algún día me va a pasar 
algo, como no te cuente alguna de estas cosas, no sé de 
qué puedo hablar contigo a no ser que te cuente el sueño 
que tanto se me repite cada noche. 


- ¿Y qué sueño es? 
- Pues mira, los sueño mucho y en él siempre veo algo 
que en la realidad de mi vida nunca vi con estos ojos. 
- ¿Qué ve? 
- Lo primero una gran montaña que se parece a esta 
donde vivo pero que es más grande y con paisajes y 
laderas distintas. Y sobre la gran montaña, arriba, casi en 
la cumbre, siempre una manada de búfalos que viven 
como si estuvieran encerrados, pastando en las praderas 
que sobre la cumbre tiene esa montaña y nunca pueden 
bajar a los pastos de la llanura. 
- ¿Por qué no pueden bajar”? 
- Primero porque unas grandes paredes de rocas se lo 
impiden y segundo, porque también se lo impide un grupo 
de hombres que guardan la montaña. 


En una ocasión, en mi sueño, le pregunté a uno de 
los hombres por qué forzaban a los animales a vivir sobre 
la cumbre donde aunque tienen praderas, las que hay por 
las partes bajas también son buenas y están repletas de 
finas hierbas ¿y sabes lo que me dijo”? 

- ¿Qué le dijo? 

- Pues que no dejaban que los animales bajaran a las 
praderas de las laderas y del valle porque todas las tierras 
eran para los visitantes. “Los animales que ahora pastan 
por la cumbre de esta montaña, son una reserva que 
hemos acorralado en las alturas para que no se acaben y 
donde los visitantes no llegan tanto. Es decir: las cumbres 
para los animales de donde no pueden salir porque todas 
las otras tierras de las zonas medias y los valles son para 
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los visitantes que desde aquí los observan tranquilos 
pastando por la tierra de la cumbre”. 


Esto fue lo que me dijo aquel hombre cuando le 
pregunté y la verdad es que ni me gustó su respuesta ni 
me gustó ver lo que con esos animales han hecho. Los 
han dejado aislados sobre las cumbres, cerrándoles todas 
las puertas hacia otras tierras como si fueran piezas de 
museo que quieren conservar pero privándolos de vida. 
¿Tú crees que eso está bien? 

- Yo creo que no porque las personas serán importantes 
pero quitarle las tierras a los animales para dejarlos 
encerrados entre las rocas de la cumbre, tampoco me 
parece bien. Pero en fin, vamos a lo nuestro. 

- ¿Y qué es lo nuestro, hija mía? 

- Pues que me gustaría que se viniera a vivir a mi casa. 


Cuando la señorita terminó de pronunciar estas 
palabras, la anciana la miró y no respondió enseguida, 
sino que guardó silencio y durante un rato permaneció 
pensativa, como si buscara alguna vivencia entre sus 
recuerdos sobre la cual apoyarse para responder. 
También la señorita empezó a preocuparse, ante la duda 
de si habría molestado o no a la abuelita con aquella 
pretensión. Miró al mayoral como esperando que él le 
echara una mano y al instante se fijó en la abuelita otra 
vez y le dijo: 

- Bueno, lo que acabo de decir no tiene por qué ser ahora 
mismo. Usted se lo piensa con todo el tiempo que 
necesite y cuando otro día volvamos, me dice si quiere o 
no venirse a la casa que tenemos en el pueblo 

- La verdad es que yo te agradezco la generosidad pero 
creo que la respuesta te la puedo dar ahora mismo. 

- ¿Y cual es? 

- Pues que si me fuera con vosotros a vivir a ese pueblo 
no me sentiría feliz. A mí nunca me gustó ni molestar ni 
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ser una carga para nadie. Aunque vosotros seáis buenos 
amigos, pienso que no dejaré de ser una molestia en la 
casa. Estaréis pendientes de mí para la comida, el 
vestido, si hace o no, frío o calor... en fin, un montón de 
cosas que a la larga serán molestas para vosotros. Y por 
otro lado también estoy pensando que si no me 
encuentro agusto, por lo que ya antes te he dicho, y 
porque aquel no es mi mundo, ¿quién puede asegurar 
que un día no me saldré de la casa vuestra y sin deciros 
nada me vuelvo otra vez a este cortijo? 

- Si eso ocurriera nadie se iba a enfadar. Comprendemos 
que está en su derecho y que sus cosas y sus recuerdos 
son más fuertes que cuanto nosotros podamos darle. 

- Pero tú fíjate qué faena y a vosotros que tan buenos 
sois. 


Por eso ya te decía que es mejor no irme a esa casa 
que tenéis en el pueblo. Yo ya estoy muy acostumbrada a 
vivir en este cortijo encima de la ladera y entre el monte. 
Tan acostumbrada estoy a la lumbre y al candil que el 
problema para mí iba a ser lo contrario: hacerme a la luz 
eléctrica y esas comodidades que ponen en vuestras 
casas. Yo sé que iba a echar de menos el calor de la 
lumbre con la chimenea y el chisporrotear de los tizones 
ardiendo lentamente. Tampoco me iba a sentir bien en 
una cama con finas sábanas ni en un cuarto de baño con 
grifos y todas las cosas que allí tenéis. 


Yo estoy muy acostumbrada a este cuartucho mío y a 
lavarme de vez en cuando, en el charco del arroyo que 
corre por aquí y te aseguro que esto no es ningún 
sacrificio para mí. Tan poco es ningún sacrificio 
levantarme cada día al salir el sol, encender la lumbre, 
darle de comer a las cuatro gallinas, ir a la huerta a 
regarla, salir al monte a recoger leña, ordeñar las cabras y 
recoger piñas secas para cuando llegue el invierno. Tan 
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acostumbrada estoy a estas cosas y tantas veces las he 
hecho a lo largo de mi vida, que si ahora me faltan, creo 
que me aburriría mucho. Y sé que tú estás pensando que 
con mis años, algún día me faltarán las fuerzas para 
arreglarme sola. También he pensando eso pero como mi 
vida y mi suerte, desde hace tiempo, la tengo en las 
manos del Señor, yo confío en que El vaya cuidando de 
mí hasta el día en que decida llevarme a su lado. Y ya 
termino. No tengo nada más que decirte sino que te 
agradezco tu sincera muestra de cariño. 


Al terminar la abuelita de pronunciar estas palabras, 
la señorita permaneció en silencio. No sabía qué decir por 
la gran claridad con que la anciana se había expresado. 
Miró al mayoral y con gestos, éste le dijo que no siguiera 
insistiendo, se dirigió de nuevo a la abuelita y le dijo: 

- De todos modos usted lo sigue pensándolo y si algún día 
quiere venirse no tiene nada más que decirlo. 

- Como ya sé que vosotros me queréis y como el mayoral 
viene por aquí de vez en cuando, pues si cambio de 
opinión, se lo digo. 

- En eso quedamos y ahora nos vamos que en mitad de la 
cuesta, nos espera la señora. 

- Pero ya que estáis aquí tenéis que compartir conmigo un 
tazón de leche. Es de mi cabra y está recién ordeñada. 

- Lo aceptamos pero no queremos ser pesados. 

- Me estáis dando compañía y eso es importante para mi. 


Y sin más, los tres se sentaron frente al fuego de la 
chimenea donde, en una olla de barro, la abuelita tenía 
calentita la leche. Echó una poca en los tazones también 
de barro y mientras se la iban tomando hablaron de la 
huerta, del cortijo tan solitario en aquel monte, del trozo 
de pared que el último invierno se le había caído por el 
lado del arroyo, de los hijos que se fueron y nunca más 
volvieron, de los ciervos que cada noche bajaban y se 
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comían las lechugas y los árboles frutales, de las 
nogueras viejas que este año no han dando nueces 
porque los hielos la habían quemado. 

- Cuando ya tenían las flores brotadas, porque la 
primavera se adelantó, vinieron los hielos y quemó y las 
flores. 

Decía la anciana. 


Hablaron también de los caracoles, de los espárragos 
que por todo aquel monte crecían, de los nidos de perdiz 
al llegar la primavera, de las nieves, de las lluvias y la 
crecida de los arroyos y cuando ya iba llegando el día a 
su centro, el mayoral y la señorita se despidieron. 

- Que volváis. 
- Volveremos y nos estaremos aquí más rato. 


Emprendieron por el regreso ladera abajo y en cuanto 
empezaron a alejarse, comenzaron a comentar las 
impresiones que la abuela había dejado sobre sus almas. 
- Lo feliz que es y la paz que tiene a pesar de que parece 
lo contrario. 

- Es lo que la mayoría de nosotros nos decimos y por 
estas razones la respetamos tanto, dejándola con sus 
cosas y su mundo a pesar del peligro que tiene. 

Decía el mayoral y en estos momentos sientes voces. 

- ¡Espera! 

Exclama la señorita. Detuvieron el paso y atentos 
escucharon. Oyeron otra vez un fuerte grito y ahora más 
claro. 

- ¡Es la señora! 

Exclamó el mayoral. 

- ¿Qué le pasará? 

- Bajemos aprisa no sea que le ocurra algo. 

Ambos descendieron rápidos por la senda, atropellando 
monte y cuando trazaron la curva del pino grande, la 
vieron. La señora estaba acurrucada contra el tronco del 
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árbol, defendida por la perra del mayoral que reculada en 
sus pies hacía cara a todo lo que se acercaba a la señora 
mientras ella gritaba llena de miedo. 


- ¿Qué ha pasado? 
Preguntó enseguida el mayoral. 
- Una vaca me ha atacado. 
- Pero si estas vacas no son bravas. 
- No serán bravas pero yo me he salvado de milagro. Si 
no llega a ser por la perra ahora estaría por el monte todo 
hecha polvo. 
- Tranquilícese señora, que ya estamos nosotros aquí 
para ayudarle en lo que haga falta. Pero me interesa 
saber qué es lo que ha pasado y cómo porque hasta hoy 
tenía creído que mis vacas no envestían a la gente. Si 
resulta que sin saberlo en mi manada tengo alguna brava, 
tendré que tomar medidas antes de que algún día ocurra 
lo peor. A ver, cuénteme usted. 


- Yo estaba sentada bajo la sombra del pino tal como 
me indicó y tan agotada me encontraba que ni siquiera 
me apeteció levantarme para dar un paseo y resulta que 
estando tan tranquila, de pronto, siento un gran tropel. 
Venía de allí, del lado del arroyo y claro, enseguida miré 
asustada y más me asusté cuando vi lo que era. 

- ¿Qué era? 

Preguntó la señorita. 

- Una enorme vaca que con la fuerza de un huracán, 
atravesaba el monte y rugiendo en mi busca. Traía el rabo 
alzado, la cornamenta bien preparada hacía adelante y 
mientras mugía, se retorcía salvaje dando saltos por entre 
el monte y las rocas. Parecía como si me hubiera visto 
porque venía toda derecha a mí con la mala intención de 
llevarme por delante. 
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Me levanté asustada, me aplasté contra el tronco del 
pino y menos mal que la perra enseguida la vio, salió a su 
encuentro y poniéndose delante, le hizo cara dando 
grande ladridos. Se ve que la vaca le teme a la perra y por 
eso torció su carrera y sin dejar el trotar endemoniado que 
traía, siguió saltando por el monte y se perdió ladera 
abajo. ¡Pero válgame el cielo qué susto al verla tan cerca 
y con la carrera que traía! Vamos que me hubiera lanzado 
por los aires y me hubiera tirado barranco abajo por este 
monte de no ser por la perra. 


- Ya ha pasado todo, señora, y gracias a Dios que no ha 
ocurrido nada. Así que se tranquilícese porque, además, 
le voy a decir qué es lo que le ocurría a ese animal. 

Al pronunciar estas palabras, tanto la señorita como la 
señora, se le quedaron mirando y ansiosas esperaban la 
explicación del mayoral. 

- ¿Qué ha sido? 

- En primer lugar ni la vaca es brava ni le quiso atacar. 

- ¿Entonces? 

- Pues que al animal le ha picado la mosca, como le pica 
la mosca a todas las vacas en la época del calor y se 
puso a correr, que es lo que siempre ellas hacen para 
defenderse de la molesta picazón que el insecto le 
produce. 

- Pero señor mayoral, eso “de picar” la mosca ¿qué es? 

- Científicamente no sé explicarlo pero en mi lenguaje y 
en mi experiencia de todos los días, sí lo puedo describir. 
Lo de la mosca en las vacas, pues es eso: unas moscas 
grandes que atacan a los animales produciéndoles un 
escozor muy doloroso y por eso salen corriendo. Se les 
mete entre las pezuñas de los pies y es ahí donde les pica 
para chuparles la sangre. Al hincar el aguijón les inyectan 
un veneno que por lo visto debe ser muy doloroso y claro, 
como en esa parte del cuerpo las vacas no tienen ningún 
medio para espantar a las moscas, lo único que se les 


86 


ocurre es salir corriendo. En esa huida loca que parecen 
que van rabiosas, siempre buscan la espesura del monte, 
los arroyos de aguas y las sombras de los árboles porque 
creen que de ese modo se quintan de encima la picazón 
de tan molesto insecto. 


La vaca que hace un rato usted ha visto por aquí ni 
es brava ni venía con intención de atacarle, sino que 
corría con el rabo empinado y con la mosca entre las 
pezuñas. Seguro que el animal ni siquiera sabía que bajo 
este pino descansaba la señora, y claro, también se habrá 
llevado una sorpresa. 

- Yo no sé si será así o no, el caso es que sino hubiera 
sido por la perra de usted la vaca me habría destrozado. 
Ya le digo que la perra se puso delante, haciéndole cara y 
ladrando de tal modo que si la vaca hubiera insistido 
acercase hasta mí, yo estoy segura que lo habría tenido 
que hacer por encima de la perra. Su perra desde hoy 
pasa a ser mi amiga y tanto que hasta me atrevo a pedirle 
que me la regale para que me la lleve conmigo al pueblo. 


Al oír estas palabras, el mayoral se sintió un poco 
preocupado. La hermosa perra que en estos momentos la 
señora quería, era su mejor compañera también de toda 
la vida. Siempre que el mayoral iba por el monte cuidando 
las cabras, la perra le acompañaba y siempre que tenía 
que mover las cabras de acá para allá, era la perra la que 
se encargaba de conducirlas. Tan  compenetrados 
estaban los tres, cabras, perra y mayoral, que sin tragedia 
ni violencia todo funcionaba perfectamente. El mayoral 
daba las órdenes, la perra las ponía en práctica y las 
cabras obedecían con la más sabia inteligencia. Si ahora 
la señora se encaprichaba con la perra y se la llevaba a 
su casa, para él, iba a ser un extravío. Pero como era la 
señora, si el mayoral se negaba al capricho, podría ella 
sentirse contrariedad. Por eso preocupado dijo: 


87 


- La señora, desde hoy esta perra mía es suya y estoy 
segura que a ella también le gustará tener una nueva 
dueña como usted pero si me permite me voy a atrever a 
dar mi opinión. 

- ¿Cuál es tu opinión? 

- Que como el animal se ha criado conmigo, en medio del 
monte y junto a las vacas, si ahora, de la noche a la 
mañana, se la lleva a la casa suya del pueblo, puede 
sentirse extrañada. 

- ¿Qué se le ocurre que podemos hacer? 

- Como sé que usted ha quedado agradecida a esta perra 
por lo que ella ha hecho hoy, creo que lo mejor es eso: 
que a partir de este momento la considera suya propia y 
para siempre, cosas que ella se lo va a agradecer desde 
el primer día pero vamos a dejarla como siempre estuvo, 
aquí conmigo, junto a las vacas y en la sierra y cuando 
usted venga por aquí, se la lleva para donde quiera ¿Qué 
le parece? 

- Pues que es buena idea. Usted mejor que nadie la 
conoce y sabe cómo cuidarla pero tenga en cuenta que 
mientras viva tanto ella como yo, nos pertenecemos. 
Nunca podré olvidar lo que hoy ha hecho por mí. 


A partir de este momento, los tres y la perra detrás, 
siguieron bajando por la senda y una media hora 
después, ya estaban en la casa de cortijo grande. Allí 
hablaron del encuentro con la anciana, de la vaca brava y 
la perra y del proyecto para el futuro que de todo aquello 
había brotado. Aquel día la tarde se les pasó rápida y en 
cuanto se hizo de noche, el valle y laderas, quedaron 
cubiertas por las nubes negras de una gran tormenta. 
Empezó a soplar el viento y a tronar a primera hora y 
antes de que la noche llegara a su centro, la lluvia 
comenzó a Caer con fuerza. En su pequeño cortijo, la 
anciana se despertó asustada y aunque enseguida se dijo 
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que aquello era una tormenta como tantas, al poco 
empezó a tener miedo. 


Llovía en forma de diluvio y soplaba el viento 
arrancando las tejas del cortijo y doblando el monte. Se 
llenó ella de miedo y mientras se acurrucaba junto a la 
cocina por donde le empezó a entrar el agua y la ponía 
empapada e inundaba la estancia, la preocupación se le 
metió hasta en lo más hondo del alma. 


“Después de esta nube mañana subirá otra vez esa 
señorita y como va a ver el cortijo roto, inundado y sin 
techo, quiera yo o no, me sacarán de aquí y me llevarán 
con ellos a su pueblo. Seguro que sucederá eso y 
entonces me moriré de tristeza. ¿Qué haré en un pueblo 
extraño sin mi huerto, sin mis gallinas, sin mis cabras, sin 
mi sierra? Me moriré de pena sin remedio aunque ellos 
piensen que me están dando la felicidad. Sin nada que 
hacer, porque no me dejarán que haga cosas, sin libertad 
para levantarme e ir donde quiera y sin animales ni 
monte, ¿cómo me voy a sentir feliz por más rodeada que 
me encuentre de personas y ciudades”” 


Esto es lo que pensaba la anciana, en la oscuridad 
de su cortijo mientras la tormenta descargaba y los 
truenos resonaban por los barrancos. Este era su miedo 
en el centro de la ladera, la densa oscuridad de la noche y 
en la lejanía del cortijo. 


“Así que antes de que esto suceda mejor sería que el 
Señor esta noche, se apiadara de mí y me llevará con él 
definitivamente. Las personas que a partir de ahora me 
rodeen, sólo van a traerme sufrimientos, aunque ellos 
piensen que me hacen bien. Mejor sería que esta noche 
el Señor se apiadara de mí y me recogiera ya, antes de 
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que ellos me complicaran más la vida”. Seguía diciéndose 
toda llena de miedo y empapada por la lluvia. 


En aquella ocasión, a media noche dejó de llover, se 
apaciguó el viento y cuando al día siguiente amaneció, 
sobre la ladera y el valle, lucía un sol de oro con tonos de 
estrellas blancas. En el cortijo grande se acordaron de la 
anciana pero nadie subió a verla. Todos acordaron en que 
ya irían otro día con la idea de convencerla para que se 
fuera al pueblo”. 


Y ahora, sólo hace un momento, he bajado del rincón 
y la llanura en lo alto del cerro y donde estaba la casa 
pequeña, blanca y de viento ¿sabes lo que mis ojos han 
visto? Nada más que suelo y la llanura llena de pasto y 
donde el ciruelo, las piedras de las paredes rodando, 
zarzas por el huerto, muchos pinos junto a la fuente, 
muchas ramas secas de los viejos majuelos y luego 
silencio, soledad, el azul de tu cielo y luego la lejanía 
donde las nubes y en lo más alto del cerro y algún tizón 
de aquella lumbre todavía rodando y negro y los caminos 
borrados y el chorro del arroyuelo que ellos también 
tenían, saltando limpio y ajeno y luego más soledad y en 
la ausencia, su recuerdo y su perfume con su cara de 
madre hermosa y su beso en la mejilla de la hija que se 
va y también es bella y después más ausencia y ya el 
silencio y contigo y la sierra y la fuente y mi corazón y su 
sueño y mi sueño. 


Y ahora estoy sentado en este sillón de piedra que 
aquí, entre el arroyuelo, Tú me has preparado y miro al 
valle y a las hojas del bosque que caen al suelo y me voy 
por la ladera siguiendo al viento y las veo a ellas afanadas 
en sus luchas y su cortijo y ellos y te miro a Ti y miro al 
cerro y me abrazo a las nubes y lloro y me aferro a la 
vida, a mi ilusión, a mi sueño y te digo y me digo que si 
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aquello era bueno y, además limpio, noble y bello ¿Por 
qué tuvieron que irse y las cosas fueron como Tú y yo 
sabemos? 


Y aquí estoy sentado, entre las hojas del bosque 
denso y respiro y te palpo y miro a lo lejos y donde la 
sierra limpia y verde y el sol esparce sus reflejos, te sigo 
viendo a Ti y los veo a ellos y después de tanto, me 
convenzo que ahí están contigo abrazados y para siempre 
eternos. 


NOTA DEL AUTOR: 

Esto ocurrió de verdad en las montañas y sierras del 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. A los 
cortijos y aldeas de aquellas sencillas personas, los 
hundieron. Pero ellos, ya lo he dicho, siguen vivos y para 
siempre palpitando en las fuentes y hojas de los bosques 
y también en mi corazón y en el amoroso beso de Dios. 


EN LA MAÑANA QUE LLEGA 

EN LA MAÑANA que llega, veintiséis de octubre, a 
igual que aquellas mañanas de aquellos días, por la 
ladera de la fuente de los álamos, cantan las perdices y 
del bosque del barranco, llega el olor húmedo de las setas 
y por la solana que surca la senda, ya las madroñeras se 
doblan repletas de madroños rojos que empiezan a cubrir 
el suelo y a rodar por la tierra y a llenar los charcos de la 
cascada del musgo y huele, el monte, a primavera aunque 
sea otoño porque unos días llueve y otros días hace frío, 
no como el frío de aquellos otoños y, otros días, como es 
el caso de hoy, está el cielo limpio de nubes y sale el sol 
brillante y no hace viento ni chispa de frío y como la tierra 
sí está empapada, parece una mañana de primavera que 
ahora llega aunque sea otoño y también el campo lo sepa. 
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Y como el corazón todavía se mezcla con la tierra y 
vive casi más en los recuerdos y de aquellos trozos que 
fueron más belleza, en la mañana que llega, se siente y 
se ve y se palpa, aquella mañana de aquel día concreto 
que amaneció como el de hoy y, además, lleno de fiesta 
porque del cortijo rey que se asienta en la llanura 
hermosa de la hoya espléndida que se recoge a mitad de 
la ladera, entre el río grande y la cumbre de la luz, bajan y 
vienen a vernos, el abuelo y la abuela y por eso madre, 
desde las primeras horas, prepara el horno y prepara la 
masa del pan en la artesa y en cuanto nos levantamos, la 
niña y yo, como unas mañanas atrás cuando la higuera 
estaba cargada de higos, cogemos la cesta de mimbre 
que padre nos ha hecho y, siguiendo los consejos de 
madre, nos vamos por la vereda. 


Y como, igual que ahora, ya ha llovido mucho pero 
también han venido muchos días de sol y ha hecho 
mucho viento, la tierra, en el camino que sube rozando el 
arroyo, está seca y en la hierba, a los lados y por las 
grandiosas praderas, tiembla el rocío en tanta cantidad 
que si nos vamos por ella nos ponemos chorreando, pues 
al pisar el polvo del camino, se van quedando las huellas 
de sus pasos y los míos y aunque, como tantas otras 
cosas en este rincón, no parece tenga mucha importancia, 
a ella le alegra y le divierte y por eso, mientras vamos 
caminando, juega su juego de sueños celestes y que hoy 
es el de las huellas de las pisadas que se quedan 
grabadas en el polvo del camino y en la muda tierra 
mientras el arroyo corre y, desde las encinas de la orilla, 
nos mira el otoño que parece primavera. 


Y llegamos a la llanura donde, al principio, crece la 
higuera y ponemos la cesta en el suelo y de sus hojas 
anchas, que fueron verdes y ahora son amarillas porque, 
con el otoño se secan, cogemos un puñado e igual que 
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cuando hace unas tardes recogíamos los higos, 
tapizamos, con las hojas amarillas y verdes de la vieja 
higuera, el fondo de la cesta de mimbre que padre nos ha 
regalado y sobre el tapiz húmedo de esta canasta bella, 
vamos poniendo las manzanas que arrancamos de las 
ramas de los manzanos y que también ya están amarillas 
oro y desprenden esencia de miel y son redondas y como 
puños y, de apariencia tan buena, que sólo tocarlas con 
las manos y acariciarlas con los ojos, ya el estómago y el 
alma, llenan. 


Y en compañía de la hermana hermosa y dulce como 
la más fulgurante primavera, en la mañana que se abre y 
de luz y de perfume y de rocío y de hierba fina y de 
madroños y de manantiales y de rebaños de ovejas que 
pastan por la llanura, se ve tan plena, la niña cándida de 
mi corazón y yo, llenamos la cesta de manzanas amarillas 
y luego cogemos, de los almendros que van por la 
reguera, las almendras que también están secas y les 
quitamos las cáscara ya arrugada y vieja y partimos 
algunas y nos las comemos y otras, las vamos echando a 
la cesta y vamos rellenando los huecos que han dejado 
las manzanas entre ellas y luego, cogemos nueces del 
nogal y las probamos para cerciorarnos de que estén 
buenas y completamos el cargamento y otra cesta 
pequeña, con los higos chumbos y gordos y dorados que 
hermosos cuelgan de las hojas espinosas y anchas que 
muestran las chumberas y nos ponemos en camino y 
regresamos hacia la casa donde madre nos espera. 


Y en la mañana que resplandece y cantan las perdices 
y el sol, de luz y de fuego, la llena, regresamos por el 
camino jugando con las pisadas que grabadas se han 
quedado en la tierra y al pasar por la encina grande que 
clava sus raíces en la misma torrentera que baña el agua 
del arroyo, como las bellotas en sus ramas, ya están 
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negras y son gordas y muy dulces y muchas ya, por el 
suelo, ruedan, nos volvemos a parar y cogemos todas las 
que podemos y colmamos y rellenamos las cestas y ya 
satisfechos y, en la mañana de plata del otoño que parece 
primavera, mientras regresamos jugando con el perfume 
que mana del bosque, la hermana me dice, contenta: 

- ¡Ya verás madre, qué tarta más rica va a preparar hoy, 
para el abuelo y la abuela! 


EN LA MAÑANA BESANDO 

HOY ES YA EL DÍA de reyes y estoy, en la mañana, 
mirando la luz del sol tiñendo el campo con el azul del 
cielo que lo arropa y mientras observo la ladera y ando 
reflexionando en las mil higueras buenas que llenaban la 
tierra y, clavadas en ella, extraían la savia que cuajaba en 
el frutos de los higos blancos y entre tristeza y gozo me 
estoy mudamente preguntando la manera de volver a la 
vida aquellas frondosas higueras que hoy descubro 
secas por laderas y barrancos y, distraído y con mis 
dedos estoy, sin querer, acariciando la cruz que en mi 
pecho cuelga, cuando justo ahora caigo en la cuenta del 
sueño que estoy soñando porque ella me decía que la 
dulzura de Dios, en la mañana besando, es como “el 
cariño de una madre a sus hijos” y lo que ahora estoy 
buscando es cómo meter, en una pocica de arena, todas 
las aguas del océano. 


Y estoy entretenido entre el gozo, la tristeza y el llanto 
acurrucado en las cosquillas del temblor que, al rozarme, 
su caricia me ha dejado cuando caigo en la cuenta de 
aquel amanecer de reyes con la niña en su juego y la 
abuela en un beso y ella preguntando: 

- Pero ese beso de Dios que me dices ¿cómo es de 
blando? 
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Y está la abuela con ella dándole el cariño en la luz del 
día que está llegando y va a contarle cómo es el beso del 
que están hablando cuando entra a la casa y, viene de 
las tierras altas y algo desconsolado, padre que 
enseguida dice: 

- La cruz dorada que siempre en mi cuello ha ido colgada, 
se me ha perdido por el monte y estoy bastante apenado. 
Y la abuela: 

- ¿Y la has buscando? 

Y padre: 

- Toda la mañana entera sin tener ningún descanso y 
recorriendo metro a metro el suelo por donde, al 
amanecer y buscando las ovejas, subía agotado. 

- ¿Y ahora? 

- Prepárame algo de comida que me voy otra vez por la 
tierra de esa ladera y llano para seguir en mi empeño 
haber si al final la hallo. 


Y está la madre y la abuela y la niña como celebrando 
la onza de chocolate que los reyes, al pasar, esta noche 
le han dejado cuando, al poco de volverse padre con su 
desasosiego y el corazón contrariado por la pérdida de la 
cruz que es símbolo y herencia de los primeros abuelos y 
de los otros más lejanos, entra a la estancia los otros 
niños hermanos y buscan a la niña y se ponen a celebrar 
los reyes y están ellos sus cosas hablando cuando el más 
pequeño, de pronto, dice: 

- ¿Sabes lo que ha pasado? 

Y la niña: 

- ¿Qué ha pasado? 

- Que mi hermana la gemela se ha encontrado una cruz 
de oro hermosa que tiene como un baño de llamas de 
lumbre y en el centro una gota de rocío blanco. 
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Y la niña que salta de la cama y al ver, por la puerta, 
entrando a la hermana del que habla y amiga de suya, le 
dice como rogando: 

- La pequeña cruz que tienes es la que padre está 
buscando y te lo digo por si, de alguna manera se 
pudiera, hacer algo y que el corazón del pastor de las 
praderas no siga desconsolado. 

Y la hermana buena: 

- Vente conmigo al instante y mientras vamos jugando, te 
llevo a mi casa y luego damos voces a padre y le pedimos 
que se venga para abajo porque la cruz que estaba 
perdida ya la hemos encontrado. 


Y la niña que se agarra al cuello de la amiga que ha 
llegado y mientras salen de la casa la envuelve en un 
tierno abrazo y según ya van pisando la tierra del sendero 
que une el cerro y el llano, pega su cara a la de la 
hermana y las dos, sienten el corazón temblando y el 
calor de la sangre por las venas ardiendo de placer y al 
mismo tiempo quemando. 

- Como en un juego y fundiendo tu cara contra mi cara en 
un beso de amor dulce en este pequeñito abrazo. 

Expresa la niña y mientras las dos caminan unidas y entre 
sí sus cosas se van contando, la mente se le llena de luz 
y como si fuera un rumor de música que sin eco pasa 
rozando, cae en la cuenta y le dice: 

- Así como este juego nuestro deber ser el dulzor blanco 
que Dios da en el alma cuando regala su beso blando. 


Y mientras la aprieta con ella en su juego y 
quedamente va pronunciando palabras dulces al oído, las 
dos estrechan mano con mano y desde la fantasía al 
juego y, del gozo al sueño, le dice muy por lo bajo: 

- Como un hermano a otro hermano o como una madre al 
hijo, es el beso que ahora nos damos. 
Y la niña: 
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- Y ya verás a padre cuando venga que alegre sorpresa la 
damos. 


Y la hermana que no responde y con ella sigue 
jugando y el frío de la mañana del invierno que a las dos 
pasa acariciando y el sol que, como el de hoy, mágico 
llena el campo en este día de reyes y según me voy 
despertando mientras, sin darme cuenta, miro a la tierra y 
acaricio con mi mano la cruz de oro pequeña que en mi 
pecho está colgando, me digo, en mi tristeza y gozo, que 
lo de Dios y su amor de Padre bueno, sí es como un beso 
de hermano a hermano y como el calor que la niña sentía 
en su juego y rozando su cara perla con la cara de la 
hermana por la mañana temprano de aquel día de reyes 
ya lejano. 


LA NIÑA HERMANA Y LA REBELIÓN DE LOS 
NIÑOS 


EN LA MAÑANA NÍTIDA del otoño húmedo, desde la 
cueva que se enfrenta a la tierra que se muestra 
despojada de sus huertos y la cumbre en silencio y el 
rocío blanco y la niebla espesa, miro absorto y en mi 
mente siento y en la tierra veo, aquella tarde de aquel día 
que se fue borrando pero que fue bello porque estaban 
las ovejas, estaba padre, estaba la aldea, la “rosquera” 
redonda y la red de esparto y también la tierra manando 
su agua y el perro noble siguiendo los pasos del pastor 
cansado y estaba el campo lleno de grandeza y por entre 
la hierba, el bosque y la llanura, estaba ella. 


Y como estoy mirando desde la pequeña cueva, la 
siento y la veo que sale de la aldea y por la tierra llana 
que da a la parte alta, guiándolos a ellos, el grupo de 
amigos niños de la aldea, se acercan a la rosquera y la 
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miran despacio y tocan con sus manos el monte seco que 
forma la puerta y miran y se asoman por dentro y al verla 
tan estrecha, la niña dice: 

- Pues esta es la cama de padre en invierno para estar 
cerca del corral donde duermen las ovejas. 

Y los niños dicen que esto más que un chozo pequeño, a 
lo que se parece es a un puñado de sueños que salen de 
un juego y ella contesta que eso es verdad pero que aquí 
duerme el pastor de las ovejas en las noches de escarcha 
y entre la nieve y el hielo. 


Y siguen subiendo como si hoy fueran a la cumbre 
más alta que tiene este cerro y al pasar por el manantial 
que es fuente de viento y que en cantidad inmensa, da 
vida al arroyo, la siento y la veo y al tenerla junto a mí, me 
dice sin miedo: 

- Nos vamos de la aldea y no es que estemos huyendo, 
es que nos rebelamos contra los que vienen subiendo y 
nos atacan y nos rompen y nos quiebran y ya estamos 
cansados. 

- Pero todos los niños y tú al frente con ellos ¿a dónde 
vais por estos montes y sin caminos y en este día de 
invierno? 

- Vamos a la ladera que enfrente estás viendo que es la 
que mira al barranco y domina al valle y domina a la aldea 
y es como balcón y palacio, frente a la tierra buena del 
querido huerto. 

- Y en la ladera ¿qué es lo que se esconde que sea mejor 
que esto? 


Y la niña me dice que ahí y entre el monte, ellos ya 
tienen una mansión con caminos limpios y flores de 
incienso donde siguen manando las fuentes y dan trigo 
las tierras y frutas los cerezos y sólo hay presencia de 
Dios entre el puro viento. 
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- Y ahí nos haremos fuertes y cuando ellos vengan, no 
pasarán dentro porque, y ya te lo decimos, ese rodal de 
tierra en el centro de la ladera y nuestra alcázar de sueño, 
pertenece sólo a los niños que vivían en la aldea que ellos 
rompieron y que por eso ahora es tierra sagrada y más lo 
son los niños que ahí siguen con sus juegos. Así que esto 
es todo y seguimos por el camino y hasta pronto y un 
beso. 


Y en la mañana nítida de este frío otoño-invierno y ya 

con la Navidad temblando en la aurora y colgada del 
hielo, desde mi cueva pequeña miro en silencio y mientras 
cae la lluvia, ahí la sigo viendo y la siento tan grande y tan 
bella y tan cielo que todo el monte entero y la ladera y su 
manantial de viento, es como esencia de ella que sin 
tener cuerpo, todo lo llena y todo se hace juego y padre, 
un poco más abajo, acurrucado en su rosquera que, como 
yo, la siente y se dice en silencio. 
- Ahora mismo salgo y la toco con mis manos y con mis 
labios la beso y entre el rocío de la noche y la niebla del 
cielo, le doy un abrazo grande, porque es Navidad, y le 
digo que la quiero. 


(Nota: rosquera = chozo pequeño y portátil que se pone 
junto al aprisco donde duerme el pastor por la noche, al 
cuidado del rebaño. 


EN NAVIDAD, PARA LOS PASTORES 
DE LA SIERRA DE SEGURA, MI BESO DE PAZ 


ESTOY AQUÍ, entre lo que es tuyo y dejas en mis 
manos para que me sienta dueño y como me noto pobre y 
torpe y con tan poca inteligencia para coger y decidir que 
este frágil y bello lujo, sea así o sea, aquello, en el nuevo 
día, te saludo y te doy las gracias por tu amor sincero y 
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reconozco que de nada soy dueño ni me pertenece y 
tiemblo por la confianza con que aquí me dejas y me lo 
dejas y, desde lo más sincero y limpio que en mí llevo, me 
atrevo a reconocerte y me atrevo, desde este rincón mío, 
tanto de Ti reflejo y con tanta abundancia de grandiosas 
obras, miro al frente, desde el dolor y el sentido que me 
hiere dentro y a lo lejos y, entre el cielo y la tierra y las 
nubes de lluvia y el rocío y el hielo, veo la línea que es 
como un metro de larga y contiene el infinito y en ese 
punto inmaterial, aunque no quiera, veo todo lo que cabe 
y late en este mundo y más, porque es como un espejo 
que refleja, no la fachada sino el fondo de lo que no es 
materia, sea bonito o feo, y el sueño mío y el juego de ella 
y lo que fue y hoy es recuerdo. 


Y entre otras muchas cosas, Dios mío, no quiero ver y 
veo, entre el viento que llaman viento, y lo es sólo si 
desde Ti mana y la tierra que no es suelo, temblando lo 
que también llaman Navidad y un poco más abajo y entre 
los pinos del cerro, a mis amigos caminando detrás de su 
rebaño de ovejas y siguiendo la senda que le lleva a otras 
tierras porque son pastores y van de “verea” entre el 
barro, la lluvia y el hielo y sí que parecen que van al 
encuentro de la Navidad que se anuncia en tu Evangelio y 
en nada se parece ni sabe, a la otra Navidad y como voy 
con ellos, real y desde más allá del tiempo, ya veo como 
cae la tarde y sobre la tierra negra del cerro que es puro 
“penaero” y sangre y consuelo, se van parando las ovejas 
y a los tornajos se acerca el pastor y como el agua tanto 
se ha enfriado que se ha hecho hielo, coge una piedra y 
rompe el cristal y llama a las ovejas para que beban y no 
desfallezcan del todo y aguanten un poco más porque él y 
yo, sí que vemos lo larga y dura que todavía es la vereda 
hasta llegar al belén de la hierba fresca y el sol que 
calienta de lleno. 
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Y estoy mirando sin querer porque tanto ante mis ojos 
y dentro tengo que ni siquiera sé cómo escojo esto y dejo 
aquello pero escojo y me voy con el pastor que ya le cae 
la noche encima y de frío y lluvia y barro e hielo tan 
encallecido, dura y entumecida tiene su alma y su cuerpo 
que se pone y levanta su tienda bajo el pino seco y en el 
barranco y ahí mismo enciende el fuego y en la noche 
oscura y de estrellas blancas y azul el cielo, donde cae y 
quema tanto el frío intenso, se acurruca en su saco y 
pegado a los borregos que, del camino y del frío, ya se 
mueren, quiere calentar el cuerpo y darle su vida a ellos y 
no puede porque, Dios mío, lo mismo que yo, él está 
viendo que sobre la raya del infinito se amontona tanta 
lucha y tanto esfuerzo y tanta soledad por los caminos 
que se borran y tanto destierro frente a las luces de la 
ciudad y de los pueblos con sus belenes y sus coches, 
que no puede creer que sea cierto que en aquella 
Navidad y aquel belén, los primeros fueran los pastores y 
después de tantos siglos y tanta música y tanto tiempo, 
ellos sean todavía trozos de la Navidad y sigan siendo los 
últimos aunque allá, canten y digan, junto a los otros 
belenes de charol, que los pastores fueron los primeros. 


Y estoy entre lo que es tuyo y dejas en mis manos 
para que bese y ame y sea su dueño hasta que vengas y 
al mirar, sin querer veo, a nuestra casa sin techo y ahí 
mismo, levantando un mural grande con letreros que 
anuncian muchas cosas y rutas y sobre las rocas del 
voladero que sujetaban la reguera que llevaba el agua a 
los huertos y donde pastaban, en la llanura, los borregos, 
a mucha gente que con sogas escalan y suben, dicen que 
hasta el cielo y algo más abajo, a muchos que están 
vendiendo la Navidad en trozos de colores y dan voces y 
gritan diciendo que esta es la vida bella con sus luces y 
sus gozos verdaderos. 
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Y ahí, sobre el humilde rincón que nos ha quedado y 
un poco más abajo de donde el pastor se acurruca en la 
tienda y tiembla abrazado a la muerte de sus borregos, 
veo lo que no quiero y sí tanto quiero porque es madre 
abrazada a la niña y ésta preguntando, en su juego: 

- ¿Por qué dices tú que en aquella Navidad los pastores 
fueron los primeros? 

Y madre que, desde su corazón inmenso, habla y dice: 

- A pesar de todo, hija mía y este crudo frío que nos roe 
los huesos, el odio no sirve de nada ni la envidia ni el 
dinero sino que lo único importante y bello, es el perdón y 
sentir, en el alma, a Dios con la dulzura de un beso y que 
eso sea tan real que salga y fluya y, como nuestras 
fuentes y ríos, rebose llenando el suelo y tanta sea la 
abundancia de Dios, en ese tan dulce beso, que los que 
nos miren y nos rocen, se vayan llenos y vuelvan y 
encuentren amor y todo sea como un juego que les 
consuela y empapa mucho más que todas las ciencias y 
todos los inventos porque lo nuestro es un dulzor distinto 
que mana de otro muy dulce beso. 


Y la niña que responde y pregunta: 
- Entonces madre, en este reflejo de Dios y amor en sus 
almas y este beso ¿es donde los pastores fueron los 
primeros? 


Y EL NIÑO, TROZOS DE HIELO 


DESDE EL RINCÓN que me arropa en el frío 
momento del día que asoma, miro distraído al hueco de 
la ventana por donde me llega la luz de la mañana que 
nace y al frente, y por entre la niebla que llena el 
barranco, sigo viendo el mismo beso de sol que en verano 
calentaba la pared que es espejo y meciéndose al viento 
que imperceptible pasa, la misma sábana verde del 
bosque inmenso y hasta siento y me digo que todo es lo 
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mismo menos la mañana y el rocío que ya es de otoño 
final y con la Navidad en su cuna y luego, el mismo 
momento y el río lleno y el perfume del aire más detenido 
porque el hielo y la nieve visten, al barranco y las 
cumbres, con un traje nuevo aunque por dentro y, el 
rincón que me contiene y mi sueño y espera, parezcan el 
mismo y en su silencio. 


Y mientras siento que me abro a la mañana porque la 
considero hermana en mi pecho, ya me corre por el alma 
y me llena con su esencia, el recuerdo hermoso que late 
con la fuerza de aquella tarde de juego en el barranco de 
las adelfas y del arroyo pequeño con sus charcos 
remansados y las blancas piedras que la losa ha formado 
y que al besarlas, el sol, relucen como trocitos de espejos. 


Y ya me veo subiendo desde el valle siguiendo la senda 
que se esconde por el lado derecho y remonta el cerrete y 
vuelca y vuelco y al frente tengo el algarrobo que siempre 
mudo se mueve y a su sombra y, por la hierba que a su 
sombra crece, los momentos celestes de nuestros juegos 
y la soledad contenida y la sonrisa de la hermana siempre 
como ajena pero llenando la redondez de la tierra y en su 
juego. 


Y me acerco sin quererlo y algo despacio y al 
remontar el cerro, me ciegan los reflejos de las piedras y 
los tejos de la dulce casa que se rompe donde crecen los 
romeros y ya tiene las zarzas crecidas y las maderas 
carcomidas y por todos sitios agujeros pero que todavía y, 
a lo largo de los días, nos sirve para refugio y organizar 
nuestros juegos y por eso a sus ruinas acudo y en cuanto 
llego, toco en la puerta que no existe pero sí para ella y 
sus sueños y lo que espero es lo que se me presenta y, 
además, con qué belleza y qué temblor de primavera y 
qué amanecer de invierno. 
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- Pasa y verás como lo que anoche dijimos, aquí entre las 
piedras lo tengo. 


Y paso pisando las ruinas que fueran casa grandiosa 

sobre el grandioso cerro y miro y lo que anuncia veo: un 
puñado de musgo amontonado, cuatro piñas secas que 
según ella son muñecos que representan a los pastores y 
al belén y a las ovejas y al pesebre y a los borregos y a 
María y a San José y al Niño que es un trozo de hielo, 
repleto de belleza pero extraño y por eso me sorprendo y 
al preguntarle, habla diciendo: 
- El niño y en esta Navidad, tiene que ser blanco como la 
nieve y al mismo tiempo, tierno y que al tocarlo se derrita 
y se funda para que nunca sea ni tierra ni cielo sino agua 
que todos beben y al suelo empapa y da la vida y sin 
tener un color concreto ni pertenecer a nadie, a todo y 
todos llena por dentro. 


Y quiero decirle que un niño de hielo cuánto frío no 
tendrá y entre estas ruinas y tan lejos y también quiero 
decirle que los pastores, los de verdad y carne y hueso, 
están llenando la sierra y con padre y las ovejas que van 
por el arroyuelo y con madre trajinando en la tinada y 
frente al calor del fuego donde se cuecen los garbanzos 
que caben en el puchero y entre el olor de las morcillas de 
sangre y el rumor del río que roza el huerto pero no le 
digo nada para no romper la belleza de su sueño. 


Y desde el rincón que me arropa en esta mañana de 
invierno y de frío que me besa y la imagen de aquel y 
otros recuerdos y mientras sigo en esta espera paciente y 
con el sabor de aquel beso esponjándome el alma y 
dándome fuerzas en el sendero, cuando ahora llega la 
Navidad, hay que ver que dulce me empapa el sabor de 
aquel recuerdo y la niña hermana pequeña entre las 
ruinas de la casa y su juego. 
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LA RUBRICA DE DIOS 


EN EL RELLANO del domingo primero del año, estoy 
con mi sueño en el alma y me despierto con ganas de 
beberme el viento y de dejar que, todo por dentro, sea la 
pura esencia que Tú pones y estoy en mi recuerdo o 
meditando esto y aquello, rozando o clavado en mi vida, 
cuando caigo en la cuenta de la importancia que tenían 
las palabras que aquel día nos dio ella, en forma de beso. 


Era como el de hoy, un día bello y también por la 
mañana y como la hermana que había vuelto, se ponía en 
camino porque regresaba a la ciudad grande donde ahora 
tiene su empeño, la niña hermana pequeña y el hermano, 
nos fuimos con ella dándole compañía para despedirla y 
como la niña no vivía sin su juego, en cuanto pasaron 
diez minutos y un corto trecho junto a la hermana que se 
iba, me cogió la mano diciendo: 

- Por aquí sube la vereda. 

Y la miro: 

- ¿Por qué anuncias esto? 

- Como no podemos ir en su compañía hasta donde el 
corazón está pidiendo, la despedimos con un abrazo y 
subimos por el sendero. 

Y la despedimos en la mañana de niebla del frío invierno y 
nos ponemos y remontamos por la vereda estrecha que 
lleva al corazón de la sierra y a las mismas cumbres del 
viento y al cruzar las rocas húmedas del estrecho, no 
cabemos y como ellas va en su juego, tira delante y alza 
la mano diciendo: 

- Son los estorbos normales de la tierra pero si otros han 
pasado, nosotros también podemos y, recuerda que a la 
hermana que ya se va por el valle, desde la piedra 
grande, tenemos que darle el adiós y el beso. 
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Y entonces me entusiasmo y subimos y ya en lo alto 
del peñasco, miramos y vemos a lo lejos caminando la 
que se marcha y al decirle adiós y darle el beso, el alma 
se nos llena de pena y como enseguida ella se pierde por 
el barranco del centro, aunque más arriba sentimos a 
padre con las ovejas en las praderas de la hierba del 
invierno, en la casa nos espera madre y por eso volvemos 
y ya venimos andando por el llano primero que es donde 
pastan las vacas y al verlas, también sentimos el miedo y 
por esto las rodeamos y no hemos avanzado cien metros 
cuando ya estamos en la torrentera que mira al río y es de 
tierra roja con yeso y al pisarla sentimos como cruje y 
entonces salimos corriendo. 


Y la hermana dulce y yo, en la mañana callada que es 
luz tirando a viento, nos parapetamos en la roca que hay 
enfrente y asombrados oímos y vemos como la torrentera 
de nuevo se queja y de un solo golpe, se quiebra y cae al 
río y se hace cieno y por detrás de la brecha abierta, 
asoma la llanura grande y sobre el repecho, la otra casa 
del hermano y al lado, los huertos y ella que me dice, en 
su juego: 

- Se ha caído como si fuera por eso. 
Y pregunto: 

- ¿Por qué se ha caído? 

Y ella: 

- Te lo digo luego. 


Y seguimos cruzando la tierra en la mañana fría del 
invierno regresando a la casa y al llegar, a madre y al 
abuelo, le comentamos la mitad de lo que hemos visto y lo 
que estamos sintiendo y madre nos mira y responde, con 
el dulzor de su acento: 

- A pesar de todo, lo esencial, está con nosotros y aunque 
es amarga la lucha y lo que se está cayendo, lo positivo y 
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rotundo, nada ni nadie podrá nunca romperlo y por eso 
lo que importa es que dentro estén la alegría y la luz y el 
símbolo y lo bello. 

Y la niña: 

- Entonces madre, la tristeza de esta despedida y la rotura 
de la torrentera ¿nos acerca o nos aleja al cielo? 


Y por esto y en esta mañana fría de invierno, a pesar 
de la desnudez y en el rincón, tanto muerto, me remito a 
las palabras de madre y ya estoy contento porque el gozo 
de lo esencial y, no la envidia ni el odio, en mi corazón lo 
siento y ahora caigo en la cuenta que ella quería decir 
que: “Romperán el cuerpo y la materia pero el núcleo, 
que es la luz y la alegría con la rúbrica del Dios bueno, 
¿quién o qué lo romperá si nosotros no queremos”?”. 


¿PURIFICAR LA TIERRA? 


AYER POR LA TARDE se fue quedando el cielo 
limpio de nubes y a media noche brillaban las estrellas y 
como es invierno y las horas son largas esta mañana, ya 
trozo del día veinticuatro que es la Navidad esperada, 
amanece el campo lleno de rocío o más bien de escarcha 
y aunque hay niebla por los barrancos, es sólo un retazo 
de las espesas nubes blancas que se han marchado y el 
cielo, en cuanto termine de salir el sol, en el día que llega, 
será como un juego de azules sobre las montañas y los 
charcos del río y el rocío transparente que en la hierba se 
engancha. 


Y como estoy ya despierto y medito en mi alma 
centrado en aquel día que era el mismo de hoy y ellos 
estaban, recuerdo y veo a la niña hermana con las 
primeras luces salir de la casa e irse por la llanura 
también tapizada de hierba y, sus hojas, blancas del rocío 
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de la noche que era casi parecido a la nieve o a la fina 
escarcha. 

- ¿A dónde vas tú hoy tan pronto guiando a tus cabras? 
Le pregunta el hermano pequeño que ya ayuda a padre 
en las ovejas de la fina lana. 

- Aunque hoy sea Navidad también tengo mi tarea 
temprana. 

Me contesta la niña hermana que ya se va por la mañana 
tiritando sus carnes de frío y pisando, en su juego 
pequeño, la tierra helada que se muestra toda vestida 
como en traje de perlas menuditas que al brillar, son plata. 


- Y tú te vas a venir conmigo porque en cuanto a la 
pradera lleguen las cabras, me tengo que poner mano a la 
tarea que sobre la hierba me espera agachada. 

Me sigue diciendo la niña y le pregunto que: 

- ¿Cuál es esa tarea, si se puede saber, tan de repente y 
con el alba? 

- Vente conmigo y me echas una mano y ya verás qué 
gOzO para el alma. 


Y como está llegando el día y padre en la tinada tiene 
mucha faena, le digo que siga con sus cabras y que me 
espere, que dentro de un rato estoy con ella y le echo una 
mano y le doy compañía y nos ponemos y terminamos las 
tareas y vemos en lo que queda el sueño de esta 
mañana. 


Y en cuanto ya el sol sale por la cumbre y reluce 
blanco y llena de luz los campos y la tierra entera del 
rincón del valle que nos mira muda como otro día 
cualquiera, cojo la vereda y subo a donde la niña me 
espera y al llegar veo que su primera tarea la tiene 
concentrada en el tronco del pino viejo que rompió la 
tormenta y luego derribó el viento y durante mucho 
tiempo, rodó en solitario y sin vida, por la ladera. 
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- Y aquí y ahora ¿qué quieres construir en la vieja 
madera? 

Le pregunto sorprendido ya a su lado y dispuesto a 
echarle una mano en su faena y ella que me mira y toda 
vestida de mañana que aunque tiene rocío y nieve, 
parece primavera y me dice solemne, como si lo suyo 
fuera lo más grande y bello que nunca se hizo en la 
tierra: 


- Lo primero y, en este tronco viejo de madera vieja, es 
arrancar las conchas de su corteza y por este lado que 
tiene menos tierra, abrimos un agujero y seguimos 
perforando y en la parte más gruesa que es el corazón de 
la peana que ya está vieja, sacamos las teas para 
llevárselas a madre y que alumbren esta noche en la casa 
y luego y en ese agujero, tallamos una cueva grande y 
ancha y redonda y bella y cuando ya esté limpia y quede 
perfecta, ahí ponemos el belén con el portal y la Virgen 
María y San José y las ovejas y así y de este modo, como 
hoy hace tanto frío en la tierra, ellos recogidos en la 
cavidad de la peana vieja, se sentirán calentitos y entre 
olor de madera que mana del tronco viejo que aquel día 
rompió la tormenta y como la cueva mira al valle y junto a 
la era está la casa y en ella madre y el abuelo y la abuela 
y la hermana que ha vuelto y el hermano nuevo y padre y 
las ovejas y los otros hermanos que llenan la aldea, fíjate 
qué bien que el portal y San José y el Niño pequeñuelo y 
recogido en la cuna de esta ladera, como si fuera una 
estrella o una ventana o una puerta que se remonta y se 
abre desde el silencio de este monte y esta mañana de 
sol de primavera y de perfume condensado porque es 
Noche Buena, con sus miradas y su presencia y desde 
aquí, nos abraza y bendice la tierra. 


Y miro en silencio y al ver el cuadro de la vida 
concreta de los pastores, que por el rincón del valle, 
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tienen ovejas con borregos de carne y corrales de piedra 
y van y vienen manchados de barro y con su hambre y 
con su frío y con su miseria y el color del sol arrugado en 
la cara y por las calles de la sencilla aldea, la escarcha 
por donde también van y vienen el molinero y la molinera 
con su costal de trigo que al molino lleva y el gañan con 
sus bueyes, arando la tierra y la fuente corriendo y madre 
lavando siempre en su silencio y siempre en su espera y 
los aceituneros con sus caras negras y los árboles por el 
monte y el musgo en las piedras y los arroyos corriendo y 
el azul del cielo y, de las lumbres, el humo saliendo por 
las chimeneas y la llanura verde y los huertos en silencio 
esperando la siembra y la lucha callada de tantos 
hermanos míos arrancando a la tierra la semilla dorada o 
el trozo de hierba que cocinarán en las ascuas y en la olla 
negra y masticarán despacio porque necesitan fuerzas 
para seguir en la lucha entre el frío intenso del invierno 
que llega y coronando el cuadro, millones de estrellas 
titilando en el firmamento azul de noches eternas, miro a 
la niña y desde lo hondo del alma quisiera decirle que el 
portal de Belén y el nacimiento del Niño y la Navidad 
verdadera y, vivos todos sus personajes con frío y 
besando la tierra, la tenemos presente ante nuestros ojos 
y con toda crudeza pero como ella es pequeña y es tan 
reina y tan hermoso el juego que juega, no le digo nada 
para no romper la magia de la mañana que llega. 


Y todavía llena de sueño y mojada de rocío que 
tiembla en la hierba, le pido que ahora me aclare la otra 
tarea. 

- Es aún más sencilla pero mucho más bella porque en 
cuanto terminemos de tallar la cueva, yo sola y tú me 
miras, me voy a ir por la hierba que cubre la a llanura y 
desde la aldea hasta lo hondo del valle y mientras el sol 
de la mañana me acaricia y me besa, con mis pies 
pequeños, voy a pisar hierba por hierba para que se 
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quede limpia del rocío que esta noche se ha abrazado a 
ella. 

- Y esa tarea tan grande que tú llamas bella ¿para qué la 
quieres o para qué sirve bajo el sol o en la tierra? 

- Es que tú no lo sabes pero si con mis pies trillo la hierba 
y la limpio de su rocío blanco que brilla y tiembla y si una 
encima de otra, dejo mis huellas, desde este momento y 
hoy que es Noche Buena, la tierra queda santa y libre de 
presencia de los que quieren machacarla y limpia como el 
viento de sus malos pensamientos y de sus pasos y 
huellas. 


Y miro a la niña y en la mañana fresca de la Navidad 
de verdad y de sol reluciente desparramado por la sierra, 
también miro en silencio a la humilde aldea y se me llena 
el corazón de amor y de tristeza y de sueños dulces y de 
un beso que me quema y para mí y mudamente me digo: 
Ella, Dios mío, y contigo y su juego ¿va a purificar la 
tierra? 


ESTOY CONTIGO Y TE QUIERO 


MIRO A LA CUMBRE y por entre la bruma que 
revolotea y los rayos fuego del sol que está saliendo, veo 
el humo blanco de las candelas del monte que ahora por 
ahí están quemando, los que en estos días limpian el 
bosque, porque como ya no hay ni ovejas ni cabras ni 
vacas, las ramas de las carrascas y los lentiscos y 
romeros, crecen a sus anchas y esto dicen que es malo 
para los incendios y por eso, en estos días de invierno, se 
ponen y limpian el monte, que es como lo llaman, para 
que no arda en caso de incendio y lo rozan tanto que 
hasta las encinas viejas y los madroñales espesos y los 
robles centenarios y también las  zarzas y las 
madreselvas, se las llevan por delante y dejan los bosque 
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tan pelados que ni los jabalíes ni los zorzales pueden ya 
vivir en ellos pero dicen que esto es bueno. 


Y como con la tierra estoy fundido, más allá del 
espacio tiempo, como único señor y dueño, donde los veo 
limpiar el monte, todavía compruebo y palpo la casa dulce 
de la hermana pobre que se quedó en soledad cuando la 
muchacha hizo sus maletas y se fue al mundo de la 
ciudad y los sueños y veo las paredes derrumbadas y las 
piedras rodando y la humilde senda que llevaba de una 
cañada a otra, todavía y en cuanto me descuido, la ando y 
mientras voy caminando por la tierra del silencio, me 
acuerdo cuando aquella mañana iba contigo de la mano y 
de vez en cuando, me dabas tu beso y me hacías sentir la 
dulzura de lo excelso y bello y cuando me asomabas al 
barranco y me mostrabas no se qué rotundo misterio y 
mientras dejabas que mi alma se empapara del gozo 
bueno, me decías quedamente: 

- Estoy contigo y te quiero. 

Y por entre las peñas y la luz de los remansos, se oía 
repetir el eco: 

- Te estoy gritando: te quiero, quiero, quiero... 


Y ahora desde esta cumbre y el sol reluciente de esta 
mañana de invierno, me siento nadando en lo intangible y 
como vivo mitad materia y mitad sueño, por ese gran 
misterio que para mí creaste y que baja desde la alta 
cumbre por el centro y en forma de tobogán o de pozo o 
de escalera sin ser nada concreto porque es irreal y por 
eso no se parece a ningún invento de los construidos por 
los hombres en esta mundo, me vengo jugando a las 
tierras del llano que es donde tengo el filón de mis 
querencias y según me voy acercando, pastando en la 
dulce hierba, veo a las ovejas de aquellos tiempos y por 
entre ellas, a padre con los primeros borrego y al 
acercarme le pregunto: 
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- Pastor de las praderas de la hierba verde y soledad con 
traje de invierno ¿sabes tú cuántas veces tienen al año 
tus ovejas, blancos corderos? 

Y él: 

- Ahora mismo están naciendo los que se vende en 
Semana Santa y la otra vez que parieron, fue al comenzar 
el otoño que son los que se han vendido para Navidad y 
año nuevo y, si se puede saber, ¿por qué me preguntas 
esto? 


Y no respondo a su pregunta porque me vengo en 
busca de la madre que junto al abuelo se recoge en la 
casa y al acercarme y ver la gallina seguida de sus 
polluelos, le pregunto: 

- Madre de los cien sueños que llevas en el corazón el 
amor más bello ¿sabes tú cuántas veces al año dan tus 
gallinas huevos? 

Y ella: 

- En el montón de paja que hay junto al fuego, ahora 
mismo una está echada, ¿no las ves poniendo? 

Y al mirar si que la veo y también la mano de la madre 
acariciando y diciendo: 

- Estas gallinas mías son tan buenas que están todo el 
año poniendo y fíjate qué mansas ellas 

que las toco y las llevo y ni se asustan pero ¿se puede 
saber por qué me preguntas esto? 


Y tampoco respondo a su pregunta porque voy en mi 
tarea de ir por el sendero que ahora sale desde la casa y 
sube por el río y mientras piso la tierra, hoy toda barro y 
toda hielo, me rozo con las lumbres de los cinco 
aceituneros y al descubrirlos tan llenos de tierra y tan 
cansados y atascados por el suelo, me digo que también 
les tengo que preguntar una espuerta de secretos de esas 
rotundas verdades que tanto ignoro y con mis ojos estoy 
viendo y en mi alma tengo clavadas y no comprendo pero 
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no le pregunto nada porque algo me dice que no es ahora 
el momento y entonces miro al suelo y por la senda que 
recorro, en el barro cieno, veo las huellas de la niña 
hermana y como voy en mi sueño que es más vida real 
que la verdadera vida que dicen tengo, me doy prisa y al 
llegar a la curva de las zarzas espesas y el recio fresno, la 
veo junto a la corriente agachada y descubro que está 
mirando al pato malva que sin miedo, río abajo viene 
nadando y al llegar a su altura, ella que se dobla un poco 
más hacia el centro y con la ternura de la mañana y su 
siempre eterno juego, lo coge en sus manos y lo alza y al 
verlo tan suave y bello, se vuelve y me dice, sonriendo: 

- ¿Vienes a preguntarme que cómo sé juega este juego 
en esta mañana fría de claro invierno y en este río grande 
que es la sierra entera transformada en puro espejo? 

Y el hermano: 

- Iba sólo de paso pero al verte en tu misterio, aquí me 
paro y si quieres decirme qué es lo que yo hago en esta 
mañana de frío intenso y si a la vez me aclaras cómo 
consigues tu juego, seguro que me sentiré bien, porque 
hoy ¡tantas dudas tengo! 

Y la niña: 

- Pues ya lo sabes: es simplemente el río que baja repleto 
y el sol de la mañana que llega y le da su beso y la 
plenitud de la sierra dando gloria ¿sabes a quién? 


Y le digo que sí creo saberlo y también le digo que hoy 
no voy a seguir caminando porque si miro al frente ¿quién 
me aclara lo que en la ladera veo? Y si miro al lado de la 
llanura, que es por donde el corazón está latiendo, ¿quién 
me descifra el cuadro que ante mis ojos tengo? Y por esto 
sigo mirando a la cumbre iluminada por el sol dorado de 
este día nuevo y por donde, entre la bruma se mezcla el 
humo de las lumbres de los que ahora limpian el monte y 
queman robles y romeros, también veo la senda por 
donde aquella mañana se iba ella con sus maletas y 
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sueños y hasta oigo resonar en el aire, de sus palabras, el 
eco: 
- Nada temas, estoy contigo y te quiero. 


UN DÍA DE AGOSTO CUALQUIERA 


SI A LA SIETE Y DIEZ de la mañana de un día de 
agosto cualquiera, suena la voz del cárabo sembrando el 
miedo por el bosque y rompiendo el sueño de los 
vivientes, desde este instante para delante ¿qué hay? En 
mi mente, y durante diez minutos más, somnolencia que 
con paso de tortuga y vestida de niebla blanca, se alza 
por los barrancos y luego tu luz divina que como una flor 
engalanada de rocío, se va abriendo a la mañana para 
recibir al nuevo día sobre la canción del arroyo, el viento 
fresco que sube y mueve las fibras del bosque, el temblor 
del brillo que las estrellas van dejando por el cielo 
mientras se retiran, el canto de los últimos grillos que 
también se van y la luz de la lumbre que se apaga, 
abriéndose desde la lejanía de la sierra y llenando de 
claridad las laderas y arroyos que se ven desde mi rincón. 


Pero justo a la siete y diez de la mañana, que es cuando 
me despierto en Ti y te saludo y te doy las gracias y te 
siento dispuesto y ya bien metido en faena y también 
comienzo a sentir los ruidos que llenan las ciudades y las 
palabras de tantos y los camiones recorriendo el asfalto y 
los que todavía duermen y me ignoran porque su mundo 
es otro mundo y los que se van a su trabajo y sueñan y 
sufren y a ocultas, lloran otra vez y son felices a medias 
por lo que Tú sabes y ellos aguantan y los niños, 
mientras, tanto acurrucados en su aliento y la mañana y el 
nuevo día, cuando justo a la siete y diez, te beso y te doy 
las gracias por este nuevo detalle y mientras todavía sigo 
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durmiendo pero ya con ganas de levantarme y también de 
seguir en mi sueño, me encuentro por la llanura del valle y 
a los voy siguiendo. 


Avanzan con el burro y su carga de leña seca y van 
dirección a los cortijos de los arroyos primeros y la niña 
que sale de la casa y alza sus manos y grita y corre y 
cuando los alcanza, los besa y mientras así está 
durmiendo en su cara, casi llorando, le dice a la madre 
que quiere irse con ellos. 

- Pero si te vas a cansar porque hoy vamos lejos. 

Y entonces mira al padre y al hermano que soy yo y sigue 
queriendo y hace carantoñas y de nuevo se abraza y besa 
hasta que el padre habla y dice: 

- Pues se le hace un sitio sobre la leña que lleva el burro y 
ahí se le sienta y que ella sea la reina que nos acompaña 
y nosotros vamos delante caminando y así le damos y nos 
damos compañía y nos consuela y nos llena de gozo el 
alma y de dulzura la tierra que pisamos y de primavera el 
aire que nos viene de frente y de sonrisa y de ensueño y 
de todo lo que sea necesario porque para eso es la 
pequeña y es el ángel y la pura presencia del cielo y que 
ya no llore más que está todo arreglado y todos estamos 
con ella. 


Y pronto la niña está sentada en su trono de princesa 
mientras el burro sigue trotando con su carga de leña 
seca y la madre con el padre y el hermano que soy yo, 
caminamos delante orgulloso el corazón y de amor el 
alma llena y la tierra silenciosa y las encinas viejas y la 
luz de la mañana y por entre la hierba tierna del valle, ya 
pastando las ovejas y allí sobre la cumbre y el barranco 
que vierte al sol de la tarde, la tinada vieja de monte y de 
piedras recogidas en la ladera y la tarde noche que cae y 
yo que me acerco y al abrir la puerta le digo al padre: 
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- Venga, que entren las ovejas para que aquí se queden 
encerradas y nosotros nos vamos a la casa y nos 
sentamos junto a la candela para charla un rato y luego a 
dormir mientras aquí también duermen ellas. 

Pero el padre que es sabio y, además, tiene grande el 
corazón y aunque no sabe ni leer ni escribir, sí le rebosa 
el amor por sus animales, se retira de la tinada y por las 
praderas que bajan de la loma y tienen llanuras y grandes 
pinos y, además, muchos arroyuelos con aguas claras y 
muchas fuentes y mucha hierba, se va con su rebaño y 
mientras brillan las estrellas y con su reflejo acuestas, yo 
lo veo caminando alegre y llama y acaricia y recoge a los 
corderos que todavía no tienen fuerzas y apacienta a las 
ovejas y yo que aún ando por la tinada con la puerta 
abierta esperando que los animales vengan y entren y se 
acuesten y nos dejen tranquilos porque es de noche y hay 
que descansar y mañana ya será otro día en el que 
tiempo habrá de seguir con la tarea, no dejo de mirar al 
padre extrañado, desorientado y perdido en mi inútil 
espera porque él no viene y allá a lo lejos se le ve como 
dispuesto a no venir mientras las ovejas no quieran. 


Y entonces ¿qué hago? Me digo mientras me retiro 
de la tinada y me subo por el monte donde están las 
peonías abiertas. ¿Lo espero a ver si a media noche 
vuelve o me voy por la cumbre y mientras la luna brilla me 
pongo a buscar espárragos y después me voy a su vera? 
Porque también puedo irme para la derecha y por donde 
se alza el collado de las encinas, buscar la senda y en 
silencio, bajarme por ella y sentarme en la casa junto a la 
candela y si luego me entra sueño, me acuesto y mañana 
ya veremos cuando lo vea y también puedo irme desde 
esta loma derecho a la llanura y en lugar de por la senda, 
cortar recto por los tajos de las piedras y así llego antes y 
aunque por aquí haya más monte y tenga más problemas, 
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esta noche, este momento, tengo que resolverlo como 
sea. 


Porque este padre mío hay que ver lo que quiere a 
sus Ovejas que ni en las noches cerradas y largas, las 
dejas solas no sea que se pierdan. Mañana le tengo que 
preguntar para que me explique y me diga por qué por la 
noche a su rebaño no lo encierra porque a mí me intriga y 
como no lo comprendo, me digo que la noche es para 
dormir y luego ya habrá día para trabajar y recorrer los 
caminos y recorrer la tierra. 


Y ahora, mientras vamos caminando delante del burro 
llevando sobre su lomo la leña y encima, a la princesa, 
nos acercamos al arroyo pequeño que está cerrado y 
arropado por el bosque y que durante años ha sido para 
nosotros el refugio y el rincón donde respirar el gozo y 
estar, simplemente, junto al agua, y en el remanso donde 
se ensancha y hay una llanura de arena, vemos el charco 
alargado, de tres metros por uno de profundidad y dos de 
ancho, que aquel día construimos, sólo para ver el agua 
ahí estancada y gozar su transparencia y perdernos por 
entre sus olas y estar cerca del rumor del río y tener un 
palacio donde soñar y nadar y coger piedras, algo nos 
dice hoy que de este charco para delante no pasemos y 
casi estamos a punto de no seguir pero seguimos bajando 
y entonces llegamos al río y ahí están las casas con sus 
cristales y antenas y cientos de ellos que van orilla arriba 
y hasta donde la vista llega y entonces pregunta la 
princesa: 

- ¿Qué es esto?. 

Y el padre le responde: 

- Cada cual escoge su espacio con el deseo de vivir entre 
los bosques y del río, cerca. 

- Pero son tantos que no caben. 
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- Les da igual porque aunque buscan aire limpio, bosques 
verdes y una corriente transparente, fíjate en lo que ya es 
la rivera. 

Cauce arriba y cauce abajo, a un lado y otro, han 
construido aceras y pegado a ellas se ven cientos de 
comercios donde venden de todo y van y vienen 
comprando cosas que luego miran con cierto regusto de 
alegría nueva. 

- ¿Y hasta dónde seguirá creciendo? 

Pregunta otra vez la niña. 

- Quizá ya nunca sean capaces de frenarlo. 

- Pero es que acabarán con el río de las aguas limpias, 
sus plantas, sus bosques y las playas de arena. 

- Ellos lo saben pero siguen adelante 

- ¿Y qué esperan? 


Si a la siete y diez de la mañana de un día de agosto 
cualquiera, suena la voz del cárabo rompiendo la 
tranquilidad del bosque, desde este instante para delante, 
dime ¿qué hay sobre la tierra?... Y yo que sigo durmiendo 
todavía un poco más a la espera, con el sabor del alma 
agriada y por eso de nuevo me abrazo a Ti y te digo ¡Dios 
mío si no estuvieras! 


Y DESPUES REMANSO 


VOY SUBIENDO por donde la nava se estrecha y se 
hace canal y se 
asoma a la caída y ya se desploma para el barranco y 
vierte ladera adelante en busca de las tierras del valle y 
del río, cuando entre otros mil matices y detalles, miro al 
frente y tengo la grandiosidad y la primavera derramada y 
la extensa llanura ancha en el fabuloso mundo verde y la 
tierra húmeda y las rocas que me escoltan silenciosas, 
llenas de majestad y los pinos y las nueve encinas y 
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estoy viendo como el sol, que empieza a levantarse por la 
parte alta, cae sobre el campo en rayos de oro que 
prenden fuego al verde de la pradera y al color ceniza de 
las rocas, cuando de nuevo me sorprendo. 


Las nubes que llenan el cielo y también tienen bordes 
dorados y flecos blancos y núcleos negros y son 
alargadas y en forma de mil borregos que retozan 
amontonados y pintan de nieve el azul, y por la parte final 
de la nava, los tres cerros coronando con sus figuras 
iguales y las rocas por la ladera y los rodales de nieve que 
por la solana se derrite y salen luego en pequeñas fuentes 
y en varios arroyuelos y otros manantiales que surgen a 
la luz del día, por la cueva de los tornajos grandes donde 
estoy viendo a las ovejas que terminan de beber y se van 
por la nava arriba cubriendo toda la tierra y mordiendo la 
hierba fina que acaba de nacer y por eso todavía tiene 
rocío y algunos tallos, flores y primaveras y violetas y 
peonías y mariposas y pajarillos que cantan, cuando, 
según voy subiendo y viendo, caigo en la cuenta que 
todo esto, otra vez Tú, me lo regalas sin que ni siquiera yo 
te lo halla pedido y hay qué ver cuánta abundancia y con 
qué traje lo engalanas y exclusivamente para mí y desde 
esta soledad y este silencio y esta inmensidad temprana. 


Y voy subiendo ya por la tierra de la nava, repleto, 
colmado y lleno y al frente, además de los pastores que 
bañados de rayos de sol que parecen fuego, bajan colina 
adelante y charlan mientras buscan el centro de la nava, 
estoy viendo los tres cerros que son iguales remontados 
sobre la cumbre y en el lejano cielo y al fondo y como 
asomando hacia la nava, las espesas nubes negras que 
se amontonan y los relámpagos que brillan y los truenos 
que explotan y al rodar de una nube a otra, parece como 
si lo hicieran por las entrañas de la tierra y de un cerro a 
otro y al chocar, suena como si se abriera la montaña y 
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hasta miro asustado porque espero que de un momento a 
otro se raje y se hundan las rocas o salten en mil pedazos 
por los aires y también la hermosa llanura, con los 
pastores y las ovejas y los bosques y yo con ellos y 
mientras sigo avanzando y te voy dando gracias por el 
espectáculo de luz, sombras y figuras grandiosas con que 
hoy otra vez me regalas, asustado y más que asustado, 
me digo que la tormenta viene a mí encuentro, desde los 
tres cerros de la cumbre y hacia la nava que cubrirá 
dentro de un rato y luego toda la gran ladera que 
desciende hacia el río y el valle. 


Y como estoy solo, a pesar de los pastores que cuidan 
a sus ovejas, me digo que tengo que buscar un refugio y 
si es posible, no por las cumbres donde sé que caen los 
rayos a puñados y aunque me refugie en el pino viejo o en 
la cueva grande, pueden alcanzarme, sino por las partes 
bajas, como a media ladera o mejor si es en lo hondo del 
barranco y entonces corro y me digo que es peligroso 
pero también me digo que la tormenta todavía está 
llegando y por eso tengo tiempo antes de que se me 
plante encima y comience la lluvia recia y en serio, a caer 
los rayos y el viento y los granizos y hasta puede que 
nieve y truene y caigan chuzos de punta, porque según 
estoy viendo, no es una nube cualquiera. 


Y al remontar el collado de la tierra negra y la hierba 
fina, veo el pino achaparrado y grande y espeso y que 
está doblado en la dirección que sopla el viento que sube 
desde el barranco que me queda a la derecha y me digo 
que aquí me refugio si no tengo tiempo de seguir y 
encontrar otro amparo mejor pero enseguida caído en la 
cuenta que el pino es un sombrajo donde no estoy 
protegido ni de la lluvia ni del viento ni de los rayos porque 
“quien se mete bajo hoja, dos veces se moja” y, además, 
un pino sobre estas cumbres es todo un pararrayos, que 
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eso lo sé yo bien y como todavía la tormenta no ha 
llegado, sigo corriendo y por el lado del barranco de mi 
derecha, encuentro la senda chica de las ovejas y 
saltando por el mismo borde del voladero me vuelco al 
otro lado y ahora sí que me queda al frente total, la 
espesa nube negra del viento recio, los relámpagos y los 
truenos y ya, la lluvia que me está empapando y mientras 
te sigo dando las gracias por el espectáculo y ellos y la 
montaña y esta carrera, me tropiezo con la senda 
verdadera que sube desde el barranco a la nava y justo 
en la curva, me encuentro con ellos que también bajan 
corriendo y medio arropados con hules y al verme con el 
problema que llevo, me dicen: 

- Ponte aquí debajo y vente con nosotros al cortijo. 

Y alzando sus capotes, me arropan y me dan ánimo. 

- Pues con vosotros me voy pero nos empapamos. 


Y a tres curvas, ladera abajo, aparece el cortijo y lo 
primero, el cobertizo de las ovejas y en el rincón y pegado 
a la pared, el fuego ardiendo y ahí mismo, los niños 
mirando y metiéndonos bulla para que corramos porque 
ya la tormenta ha llenado toda la cumbre y la ladera hasta 
el río y el valle y sopla el viento y sigue tronando tan 
fuerte que me creo que no llegamos porque antes las 
rocas de las cumbres nos sepultan y nos parte un rayo 
contra las piedras del camino que ya es todo un lago de 
aguas turbias que caen a chorros desde lo alto y los 
niños desde el chambado: 

- ¡Aprisa que ya estáis llegando! 


Y las gotas gordas de agua fría que se nos quiebran 
en la cara y en los ojos y en los brazos y en la cabeza y 
casi no vemos ni el camino pero al fin llegamos y ellos 
que nos cogen con gozo y echan leña al fuego y ya se 
alegran otra vez y se vienen a nuestro lado y nos besan y 
como la hermana pequeña está entre ellos, hoy no 
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jugando sino aprendiendo la dureza y la belleza de las 
nubes y las tormentas y los truenos por los barrancos, que 
se viene junto a mí y que me dice: 

- Esto es tremendo, porque fíjate qué lagos y qué 
cascadas y ciegan los chispazos y ensordecen los 
truenos y se doblan los álamos de la fuente en la ladera 
pero aquí estamos nosotros dos y todos juntos y las 
ovejas ¿dónde se han quedado? 

Y el padre que más la quiere, le dice que ellas se han 
refugiado en la cueva grande de las cumbres de los 
tornajos y que no se preocupe que están a salvo. 


Y el fuego que arde en el rincón y yo que sigo 
mirando y otra vez más, Dios mío, que me asombro y te 
digo y te repito que cuánta es tu grandeza y tu poder y tu 
majestad de rey y tu belleza y tu amor sincero que para 
mí, sólo para mí, de nuevo hoy has desplegado el más 
grandioso y profundo y hermoso y tremendo de los 
espectáculos y, los humildes y fuente de toda la ciencia, 
aquí conmigo y la nava sobre la cumbre y la hermana, 
reina del alma y de los sueños, también a mi lado 

y Tú, qué bello, ahora tormenta y luego, 
cascada y después, 
en el río, remanso. 


DESDE LA SIERRA DE SEGURA, 
CON LOS PASTORES HEMANOS 


ESTÁBAMOS NOSOTROS ayer, el pastor del dedo 
herido y el muchacho joven, la madre y otros vecinos, 
parados delante de las casas y con la mañana fría que se 
alzaba y el viento quieto, estábamos hablando de como 
por la noche se había muerto el pequeño chivo de cola 
blanca y lomo negro, y a la pregunta del hermano, la 
madre dijo: 
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- Es que algunos nacen enclenques y como ahora hace 
tanto frío y las noches son tan largas, pues se encogen y 
aunque las madres les dan sus calostros, no tienen 
fuerzas y se apagan. 


Y estábamos comentando como la muchacha joven, 
otra de las hermanas que con su familia, es dueña de la 
aldea, ya está de dos meses embarazada y ella estaba 
diciendo que cuando nazca su hijo va a ser como una 
fiesta grande porque entre la familia, de una casa y la otra 
casa, no hay todavía ningún niño y por eso se le veía, a la 
pastora princesa amada, tan llena de gozo y guapa y tan 
plenamente feliz y de todos los vecinos rodeada, cuando 
a la pregunta del muchacho, responde ella, toda ancha: 

- Nacerá mi hijo para el mes de junio y si preguntáis que si 
tengo ganas ¡ya veréis vosotros, siendo el primero y fruto 
de tan dulce beso en mi alma! 


Y reunidos en el rellano de la entrada, todos los vecinos y 
el padre del dedo herido que del todo no le sana, 
comentando lo sencillo que es el momento y lo 
claramente bello en la preciosa mañana que no tiene 
nada más que el sol reluciente y el cielo azul y el viento 
en calma y las praderas verdes por la llanura que se 
alarga río adelante con la profundidad del valle por donde, 
de las otras casas, sale el humo plomo de las chimeneas 
y desde aquel rincón y este, todo pareciera que gira en 
torno nuestro y sólo para nosotros en esta sencilla 
mañana, cuando la madre dice, contenta: 

- Es como si nada faltara. 

Y padre: 

- Mejor como si sólo sobrara la presencia de ellos porque 
cuando llegan y tocan algo, lo complican y hasta en la 
sangre del corazón, arañan. 

Y la madre: 
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- Por eso decía que es como si nada faltara entre 
nosotros aquí reunidos y dándonos entusiasmo y 
poniendo orden y amor en las cosas que Dios regala. 

Y la otra hermana: 

- Tienes razón, como si nada faltara y sólo sobraran ellos. 


Y en esta mañana redonda y nieve que tiene color de 
plata, el muchacho se aproxima y habla: 
- Pues yo también quería decir que darle cariño a las 
ovejas y llevarlas de una pradera a otra y, con paciencia 
cuidarlas, tiene su arte y su ciencia. 
Y la niña hermana: 
- Pero entonces madre ¿cual es el mérito por nuestra 
parte para que Dios nos dé el regalo de los campos y la 
vida y las fuentes y esté de nuestro lado y aquí nos haya 
reunido en esta sencilla mañana? 
Y la hermosa madre, pastora y reina en las praderas de 
hierba con tonos azul esmeralda: 
- Dios, rotundamente es y abraza a los pequeñuelos y 
limpios de corazón que escoge por puro amor de Padre y, 
porque quiere y nos quiere, besa y ama. 


PINTADA DE AZUL Y LUNA 


EN LA MAÑANA AZUL surcada de caminos blancos 
que juegan con mis hermanos los aceituneros que ya 
salen a sus tajos y cuando me siento y se sienten bajo tu 
mirada y en tus manos pero en libertad, estoy mirando a 
la tierra, rezumando y envuelto en la inmensa belleza que 
por este rincón mío has dejado y veo que por donde aquel 
día iba la senda que luego rompieron para hacer la 
carretera del negruzco asfalto y en sus bordes, que era 
donde crecían las encinas viejas y los robles y las 
madroñeras, sembraron los cipreses, ahora los están 
cortando y aunque tampoco me extraña, porque desde 
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aquel tiempo ya ando acostumbrando, al ver tantas ramas 
partidas y tantos árboles atusados a ras de tierra, otra vez 
no me lo creo y grito mientras me cayo. 


Pero como en la mañana de hoy y en tu presencia que 
me contempla remota, también estoy apartado de ellos y 
exento de toda servidumbre, porque me quieres libre, me 
pregunto que con quién hablo y le informo y protesto de 
esto que está pasando y cruzo la tierra llana que es 
cañada repleta de hierba y al subir un poco y rozar el 
peñasco, me acuerdo del lentisco espeso donde en 
aquellas noches de estrellas me quedé acurrucado junto 
a mi parra blanca y frente a los campos que gritaban y la 
luna compañera que brillaba en el amplio cielo rodeada de 
estrellas y mientras mi cara descansaba en las hojas 
secas del lentisco y la hermana tierra, sus rayos me 
besaban con la ternura de tu beso amigo y el bosque, 
quieto y los grillos, llenando los reinos del tiempo, con su 
dulce canto. 


Y en la mañana de hoy que es azul serena y de 
escasa niebla y muchos aceituneros que ya se van a sus 
tajos de aceitunas negras y de agua y barro y escarchas 
blancas que también nos dan tu beso, estoy mirando al 
arroyo que de la montaña baja y me recreo en el charco 
de los juncos y las piedras cuando al sentir el ruido, miro 
extrañado y sin más los veo que con sus motos de agua, 
dicen ellos, suben veloces rajando la superficie limpia y 
cruzan por mi vera y con sus luces y ruidos, se adentran 
por el misterio del arroyo claro y como sigo extrañado, me 
digo que me gustaría hablar con ellos y que me dijeran 
qué es esto y por qué en las tierras que amo. 


Pero surcan el agua y con sus motos ruidosos siguen 


subiendo y remonto del arroyo a la senda y no ando dos 
pasos cuando llego a donde crecía la alameda que 
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también es tierra llana y en este mes de enero, tapizada 
de verde hierba y al verlos todos en corro y sentados 
como frente a la montaña pero hablando de caminos 
llenos de flores y de oscuros cerros, me pregunto que 
quienes son y qué hacen por el rincón y en cuanto me 
acerco, me dice, el que los va guiando: 

- Vamos de excursión y aquí nos hemos parado a 
comernos el bocadillo y a observar las cumbres y 
hacernos fotos y por cierto, ¿sabes tú quién vivió o fueron 
los dueños de estos campos en aquellos tiempos? 


Y como me siento extraño y no me hago a la idea de 
ver a mis excelsos paisajes con tanta gente nueva y 
vestida con tan variados trapos, les digo que yo voy de 
paso y me alejo, cuando de pronto veo que por la 
carretera y corriendo, aparecen tres y dos coches detrás 
y cinco que, encima y de pie, vienen gritando: 

- ¡Apártate! que estamos entrenando y por aquí vamos 
corriendo a ver si el premio ganamos. 


Y sin más me echo a un lado y me voy por mi mundo 
de hierba bañada de rocío y donde el peñón borondo está 
clavado y el musgo y el fresno y la fuente, me paro y echo 
otra mirada al rincón y veo que en la mañana hermana, 
teñida de azul y surcada de caminos blancos que fueron 
las venas de esta tierra mía, lo único que todavía rezuma 
esencia de aquellos tiempos, son los aceituneros vestidos 
con sus trajes de niebla y mi corazón sangrando que con 
el temblor del bosque, al paso del viento, sigue solitario y 
en la espera y acurrucado en tu beso y en el verde de las 
hojas de aquel lentisco espeso que me arropó y me dio su 
abrazo en aquella noche pintada de azul y luna, bajo mi 
amigo el cielo y la hierba de mi hermano el campo. 
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TU CARA ES LO MÁS DULCE 


SE FUERON LAS NIEBLAS que ayer cubrían los 
barrancos y aunque volverán acompañadas de nubes 
negras que otra vez traerán lluvias y nieves, ayer por la 
tarde, se quedó limpio el cielo y cuando cayó la noche, 
brillaban las estrellas con ese lustre fresco que los astros 
tienen en estas noches de enero y a lo largo de las horas, 
volvieron a lucir, sus blancos trajes, los hielos y como yo 
sigo en mi rincón todo empapado de Ti y esperando tu 
momento, me digo, mientras me abrazo al frío de la 
mañana que hoy beben los aceituneros, que en este nido 
mío pequeñito es donde te siento y te abrazo y te gusto y 
sin ruidos ni  brusquedad ni aspavientos, estoy 
transformando la espera, de este eslabón de hierro que 
engarza lo que es materia, en gozo que me arde en el 
alma y es puro temblor eterno. 


Y por eso en esta mañana, que ya se abre otra vez 
vestida de gris y con algunos tonos azul por el infinito 
cielo, me desperezo lentamente y miro a la luz que de 
nuevo me regalas y, entre otras cosas, pienso que un día 
de estos me voy a ir con los aceituneros y voy a pedirle 
que me hagan un chiquito hueco entre la cuadrilla y el frío 
y su aliento a ver si así me empapo un poco más de sus 
llantos que son sueños y también me ando diciendo que 
con el resplandor de estas mañanas grandiosas y de este 
frío y desteñido invierno, se podrían tejer rosarios 
perfumados de, Dios mío, cuántas cosas que desde mi 
rincón pequeño descubro, oigo y contemplo. 


Pero entre tanto y todo tan bello, ahora esta mañana 
lo que más y, desde mi alma, estoy viendo es a la madre 
reina en el centro de su casa con su hija la princesa que 
se levanta del sueño y mientras tiende su cara de rosa 
fresca al frío viento que es hermano de la mañana lenta 


128 


para que le dé su beso, también la madre aprovecha y 
funde, como en un juego, sus mejillas y labios de reina 
excelsa, en la tez suave de la niña gozo y habla diciendo: 
- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo. 
Y la niña que extiende sus brazos alargando las mejillas al 
sol de la mañana y al beso y que se queda derramada en 
la placidez del viento y mientras se le derrite el alma, 
pregunta con delicado acento: 

- ¿A quién de los dos quieres más a mí o al hermano 
pequeño? 


Y la madre que no contesta y en cuanto pasa un rato 
salimos de la casa y la hermana y yo nos vamos al huerto 
y con la azada en la mano cavamos la tierra en silencio 
que es la que hoy padre nos ha dicho y cuando ya es 
media mañana y el alto sol baña los cerros, dejamos de 
labrar la tierra y entonces nos ponemos a cortar la hierba 
espesa que en el rincón de abajo, ha crecido este invierno 
y hacemos dos haces apretados y nos cargamos con ellos 
y salimos por la puerta y vamos buscando el sendero para 
regresar a casa y echar la hierba a los corderos que ya 
comen cuando en la curva del camino y, donde el sol 
todavía no llega y sí reluce el hielo, vemos las ruinas de la 
casa del hermano que tanto también queremos. 


Y como pidiendo permiso y al mismo tiempo rezando 
una oración cortita al cielo, respeto que siempre nos 
enseña madre, nos acercamos y al tocar la puerta de 
madera vieja, algo nos tiembla dentro porque es como si 
la lluvia ya se la hubiera comido o la hubiera roído el 
tiempo y al asomarnos a las paredes, vemos puñados de 
nieblas que manan como del centro y vemos la escarcha 
trabada en los cardos borriqueros y, donde unos meses 
atrás hemos estado con la hermana junto al fuego, ahora 
sólo percibimos quietud suspendida y en silencio y más 
chorros de niebla por entre las ruinas cubiertas de musgo 
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y humedad que parece incienso y nuestros corazones 
que se empapan del sabor amargo del beso que mana de 
las ruinas frías en la mañana de enero y como no 
tenemos palabras o no sabemos decir lo que sí en este 
instante queremos, seguimos con nuestro haz de hierba 
a cuestas, bajando por el sendero. 


Y en la mañana cristal de este, por encima de todo, 
hermoso día de enero, venimos con nuestra tarea sin 
pronunciar palabra aunque vengamos tan llenos y al dar 
la curva del camino, sin querer, los vemos y ellos, al 
vernos y de entre sus cosas, nos saludan y nos dicen que 
paremos. 

- Porque vamos a daros el último de los cien besos. 
Aclara la hermana de la casa que todavía se alza al final 
de la aldea y en cuanto nos detenemos, pregunta ansiosa, 
la niña: 

- ¿Qué es esto? 

Y ellos: 

- Que nos vamos. 

Y por segunda vez la niña: 

- ¿Pero a dónde y por qué a estas horas tempranas y tan 
rociadas de hielo? 


Y ya no responden a sus palabras sino que nos dan 
su beso y mientras en la mañana fría y dulce y amarga de 
este mudo mes de enero, los vamos abrazando, vemos 
que sus bártulos se amontonan en la curva del sendero y 
descubrimos que se llevan las gallinas y los frutos de los 
almendros y los chorizos de la matanza y los arados de 
labrar la tierra y las sillas y las calabazas del huerto y 
como tanto es lo que se llevan o quieren llevarse con ellos 
y tanto nos dan sus besos diciendo que ya no volverán ni 
nunca más nos veremos, que nos sentimos aturdidos y 
tristes y amargos, en la mañana deliciosa de mil flores de 
escarcha y negro hielo. 
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Y por fin ya nos vamos y también se quedan y van 
ellos y en la curva del camino los dejamos con su dolor y 
sus sueños y en cuanto llegamos a casa, madre sale a 
nuestro encuentro y, como en esta mañana de hoy y sol 
radiante y con las nieblas que se fueron, Tú me sigues 
dando tu beso, así madre al ver a la niña, la abraza contra 
su pecho y mientras la besa en sus mejillas de rosa 
abierta en enero, le dice: 

- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo. 


NUESTRO CARIÑO PARA USTED, REINA ABUELA 


- AHORA, IROS CON DIOS y andad siempre en su 

presencia y si en vuestro camino encontráis a personas 
que necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque 
en la vida, todos necesitamos de todos y eso Él lo bendice 
y lo paga en gozo y paz interna. 
Estas eran las palabras que siempre les decía ella cuando 
aquellos hombres de los caminos, después de calentarse 
y dormir y comer en la casa, cargaban sus burros y se 
ponían en marcha e iban de un cortijo a otro atravesando 
la sierra. 


Pero primero, y ya por la mañana, antes de abandonar 
la casa sencilla de la aldea a la que ellos acudían con 
cariño y llamaban la de “la abuela”, como siempre era por 
la mañana, las ovejas ya estaban por el campo repelando 
la fina hierba y por el campo estaba el padre y los otros 
hermanos y madre y también el abuelo y la hermana 
ayudando a madre en la siembra o recogida de los 
tomates y en la casa, sólo la abuela echando leña a la 
lumbre para que broten las llamas y los caliente a ellos y a 
la vez, haciendo las migas en la sartén vieja y cociendo la 
leche en el puchero de porcelana y poniendo la mesa en 
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el centro de la estancia y cuando ya el sol está bien alto y 
comienza a calentar la tierra, habla y dice: 

- Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y encima 
de ella, el tazón de barro y éste, rebosando de leche 
calentita y buena y las migas con sus chorizos, ya veis 
como todavía crepitan y en la sartén y, mientras esperan, 
humean. 

Y ellos sumidos en el asombro: 

- ¡Pero abuela! 

Y ella sin darse importancia: 

- A comer porque hay que dar alimento al cuerpo, que los 
caminos esperan y mientras vais desayunando y 
despertando el alma a la luz de este día nuevo, yo termino 
de secar las pellizas y las chaquetas que anoche trajisteis 
chorreando y también os preparo un pan redondo que 
ayer mismo cocí con leña y a ponerse en camino que la 
lucha es larga y densa. 


Y ellos, no dando crédito a la bondad y el cariño con 
que los trata la abuela: 
- ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y a 
los suyos y a esta aldea el amor que nos regala y el 
desayuno tan bueno que nos pone en su mesa? 
Y la abuela, irremediablemente siempre respondía con 
una sonrisa en los labios y con palabras sinceras: 
- Ahora, iros con Dios y que Él bendiga vuestras 
empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la 
vida sea dura y os quedéis por los caminos en dolor, 
sangre y penas. 
Y ellos siempre decían: 
- Nuestro cariño para usted, reina abuela y que Él le 
bendiga mientras viva y luego le pague con una casa 
hermosa y de oro y una fuente de aguas claras y muchos 
trinos de ruiseñores, en las praderas eternas. 
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LA MUERTE DE UN HERMANO PEQUEÑO 


YO RECUERDO AQUELLA MAÑANA del mes de 
febrero que fue casi como la del día de hoy porque venía 
el sol, a primera hora, saliendo y saltando de una cresta a 
otra de las montañas y conforme le iba dando su beso, a 
las nieblas que arropaban las tierras de la ladera y las 
umbrías que bajaban a los barrancos, llenaba como de 
fuerza el misterio gris de la senda que viene curvándose 
por las hondonadas desde el otro lado de la sierra y 
también llenaba como de entusiasmo y luz, el sencillo 
pastar de las ovejas justo en las plácidas praderas de los 
llanos que son el comienzo de los cien ríos que nacen en 
estas sierras y mueren, o más bien se hacen esencia, en 
los mares de lo eterno. 


Y recuerdo que aquel día, casi como el de hoy 
hermano y bello, se sentía como si estuviera a punto de 
traer una primavera nueva, o al menos eso era lo que la 
gente quería en la aldea, porque en la mañana del día 
anterior al nuevo, en la misma iglesia pequeña que mira 
al río y queda como abierta al cementerio de la umbría y 
llanura del río, se celebró el entierro de aquel otro 
hermano mío pequeño que una tarde antes y, estando por 
este mismo voladero cuidando a sus animales, resbaló y 
cayó y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos 
justo por donde, en aquel entonces, todavía tenían su 
tierra los huertos. 


Y digo que recuerdo que en aquel entierro, en la 
mañana que se parecía a la de hoy, todos decían que no 
era cierto porque siendo el muchacho pequeño y alegre y 
sin tener ninguna enfermedad, se apagó tan de pronto 
aquel día de invierno que aunque todos lo lloraban y todos 
por él pedían al cielo, todos decían, en la iglesia y en las 
casas de la aldea y ya camino del cementerio, que su 
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muerte ¡qué lástima! no era real sino que aquello más 
bien parecían un sueño pero recuerdo que después de la 
misa, en el mulo viejo, cargaron su caja y la llevaron al 
cementerio y en la tierra roja que mitad es umbría y mitad 
es llanura junto a la corriente limpia del río sereno, se 
enterró su cuerpo mientras los hermanos allí presentes no 
dejaban de llorar y acudir al cielo y sollozar, “qué lástima y 
tan joven y bueno”, besaba la tierra húmeda y fría de la 
sierra, los rayos de sol que va saliendo y en esto y en 
otras cosas, es donde aquella mañana del mes de febrero 
se parecía tanto a esta silenciosa que ahora aquí conmigo 
tengo. 


Y también recuerdo que justo en este voladero donde 
ahora me he traído mi casa de frío y sueño y algo por las 
partes bajas que es tierra de pinos y helechos, fue por 
donde, dos días después de la muerte de aquel hermano 
bueno, padre subía con la misma piara de cerdos y al 
encontrarnos los dos entre la sombra de la encina que 
había recogido su cuerpo al terminar de caer por el agreal 
del voladero, padre me dijo 
- Aunque lo del hermano roto por estas piedras sea un 
desgarro tremendo y ahora parezca que nos falta, del 
corazón, el vital aliento, nosotros tenemos que seguir 
dando careo a los cerdos y atravesando las sendas que, 
como el sol de la mañana, van saltando de cresta en 
cresta por las cumbres cerros. 

Y entonces le pregunté: 

- ¿Pero padre adónde van los muertos que, como este 
hermano sencillo y humilde, se apagan sin manchar ni 
siquiera el viento? 

Y padre: 

- Él, como tú y yo y cuando llegue su momento, se ha ido 
derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor que 
la ha dado el Padre Eterno y también se ha quedado 
palpitando en el íntimo fluir que rebosa de la hierba de los 
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cerros y entre los latidos silenciosos que marcan el ritmo 
de la tierra y las cascadas blancas que saltan por los 
arroyuelos. 

Y el hijo otra vez: 

- Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta 
lluvia del invierno y la luz que derrama la luna cuando 
pasa cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el 
hermano que se ha ido y el corazón de Dios, tiene su 
centro? 

Y el padre: 

- Esta sierra nuestra es como el espejo que refleja la pura 
imagen de Dios y por eso, los caminos y las fuentes y los 
ríos y los montes y los silencios profundísimos que por 
aquí de continuo bebemos, no son de los que vienen de 
fuera aunque se proclamen dueños, sino de los serranos 
que se derritieron en sudor labrando la tierra y un día 
cualquiera de una mañana de luz que parece primavera, 
abrazados a ella, murieron. 


Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo 
todavía esperando que como al hermano de aquella 
mañana, Tú llegues por fin y me des tu beso, al mirar el 
sol que viene saliendo y saltando de cresta en cresta por 
las cumbres que son mi sierra vestida de puro invierno, 
me digo que es casi como aquel día con la misma caricia 
del viento y el mismo pálpito suspendido en el eterno 
universo de este rincón mío pequeñito que lo es y lo tiene 
todo en la soledad de la mañana que me trae tu fragancia 
y beso y sin que yo lo quiera, también es dolor dulce y 
amor que sigue en su espera y es perfume y es recuerdo. 


CERCO TIENE LA LUNA 


LA TARDE SE VA con el viento y al llegar la gran 
noche, la luna aparece en el cielo y como hoy es el último 
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día ya del mes de enero, al irme por el campo y pisar los 
ruinas de lo que aún queda de aquellas casas y, en 
especial la del centro, me parece verlos todavía ahí 
mirando sentados encima de los escombros viejos y por 
donde sobresalen las vigas del techo que son los palos 
donde estuvieron colgados los chorizos de aquellas 
matanzas y mudos y quietos, con sus miradas se pierden 
por el valle mientras ya, los que no son de aquí y tienen 
orden de dejar las tierras limpias de cortijos y de huertos, 
ponen barrenos a las últimas piedras gordas y queman los 
maderos de las puertas y arrastran por el cerro las tejas 
morunas y entre los restos que van quedando, ellos 
siguen sentados y lloran sin consuelo. 


Y desde allí, que se une con mi rincón de aquí y, 
como si estuviera dominando la tierra entera y cuanto 
existe bajo el cielo, me acerco y al mirar a la noche por 
entre las nubes y verlo sobre la desolación tan quieto, le 
pregunto: 

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna? 

Y padre mira sereno y como si pidiera permiso oO 
pronunciara la sentencia del final de los tiempos: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 
llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 


Y entonces me acuerdo que por la tarde de aquel 
último día del mes de enero, la niña salía de la casa y 
estando el cielo todo cubierto y color plomo, que son los 
signos de la nieve y soplando el viento fuerte y frío desde 
el barranco del río y los olivos cenicientos y estando los 
borregos ya recogiéndose detrás de sus madres porque la 
noche viene cayendo y estando el pastor encerrado en su 
casa y acurrucado frente al calor que presta el fuego 
porque hace frío y consolándose, como puede, de tanto 
borregos chicos que por estos días se les están muriendo 
y por eso cuando le pregunto, dice: 
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- El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y así 
no reviento porque si no se me mueren, luego tengo la 
alegría de haber criado borregos pero si se me desgracian 
como ahora, fíjate qué triste y el penaero después de 
tanta inquietud y tanta espera en las tierras de este valle y 
la casa de este cerro. 


Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste y, 
por eso entiendo que todo lo que anuncia y llora, es tan 
cierto como la luna que nos besa mientras la madre y la 
otra hermana, hierba del valle, ya están encajando las 
trébedes entre las ascuas y frente al fuego y partiendo las 
cebollas y echando su chorreón de aceite en la sartén 
negra que es consuelo y al preguntarle, me dice: 

- Es para hacer el guiso que nos servirá de cena y 
vosotros, la niña y tú, ya estáis comiendo porque fíjate 
que noche tan espesa de frío y viento. 


Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, puro 
beso con toda la fragancia de las flores de los campos, 
porque es de Dios la esencia que de ella brota, sumada a 
todas las hermanas flores que ya muestran los romeros, 
al no verla junto a nosotros, pregunto y inquieto: 

- La niña ¿dónde está que no la veo? 

Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba 
por donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo que 
la otra hermana del valle, responde diciendo: 

- Esa es ella que está con su juego. 


Y estando la tarde ya cayendo y la noche asomando 
por las cumbres difusas del horizonte incierto, salgo al 
campo, entre la lluvia que ya cae y el frío viento que sopla 
del valle y anuncia tormentas de nieve y también misterio 
de la noche que ya se cierra y la llamo y al mirar, la veo 
recortada en la profundidad del río que viene lleno y 
abrazada por el temblor esmeralda de la hierba y las 
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gotas leves que la besan y la lejanía opaca del valle por 
donde el agua del charco inmenso, el que tanta vida dará 
allá a lo lejos y a nosotros, los de este cerro e hijos de 
esta tierra desde aquellas noches perdidas en el confín de 
los tiempos, nos traerá tanta muerte y tanta merma junto 
con lo que es ¡nenarrable, y contra el silencio me voy 
caminando hacia ella, siguiendo los silbos nítidos y ya a 
su lado, le pregunto: 

- ¿A quién llamas estando la noche cayendo y con este 
cielo de nubes grises y de tan extraño viento? 

Y ella: 

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bella que 
lleva el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que falta 
de entre nosotros y también el hermano bueno? 


Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, le 
digo que sí pero: 
- ¿Dónde están ellos? 
Y la hermana blanca del misterio azul y en esta noche de 
viento: 
- Ella está en la tinada que hay en lo hondo del valle y 
justo por donde el gran charco artificial ya se le ve 
subiendo y encerrando a sus ovejas y abrazando a sus 
borregos porque nada más al nacer o a los pocos días, se 
les están muriendo y, además, teme que esta noche, ya 
final de enero y con este frío y esta luna de brillante cerco 
y la lluvia recia que cae y el río con el largo charco que 
viene subiendo, se quede sin tierras para siempre y a ver 
luego qué hace con tantas cosas perdidas y la ilusión 
nueva que le embarga por el hijo primero que le nacerá 
cuando se le cumpla el tiempo. 


Y como sí lo entiendo y sé que tiene razón y no sé 


qué responderle, de pronto y sin saber por qué, le 
pregunto: 
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- Pero el silbo ese bello que te sale con tanta fuerza y con 
tan fina elegancia, vuela y atraviesa el viento, ¿cómo lo 
haces? 

Y ella: 

- Me lo enseñó padre y mira: se juntan los dedos y se 
meten en la boca y se ponen bajo la lengua y se sopla 
fuerte y sale el silbo rajando el viento y según se quiera 
llamar a las personas o a los borregos o anunciar peligro 
oO pedir ayuda, así es o se hace este silbo de largo o de 
intenso. 

Y entonces ella me lo muestra en vivo y como algunos de 
ellos son buenos para llamar a la hermana, los proyecta 
hacia el barranco que es por donde se adivinan trajinan 
con sus borregos y el delgado sonido corta el viento y al 
volverse ella, con su cara de princesa y su alma misterio, 
anuncia inquieta: 

- Es que no lo oyen porque el viento sopla de este lado y 
aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo lleva el aire 
para el lado izquierdo. 


Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el lado 
en que el silbo se va con el hermano viento, veo que brilla 
el cortijo un tanto misterioso y como tornado en hielo y 
adivino que en su mismo centro y junto a su cocina y 
pegados al fuego, respira y sueña y llora padre con el 
corazón inquieto y todo preocupado porque se le mueren 
sus borregos y la otra hermana con tonos de hierba 
fresca y la madre reina y silenciosa que siempre llora y ríe 
y reparte cariño desde su en mundo secreto, que ya 
preparan el guiso con la sartén en las trébedes y 
poniendo la mesa pequeña que es casi hermana del suelo 
y, mientras van y vienen, acarician el momento en que 
estemos todos alrededor de la lumbre y demos comienzo 
a la reconfortante cena de este último día del mes de 
enero. 
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Y estando la niña de cara morena y pelo negro y ojos 
diamantes, porque son perfume del más dulce beso, 
lanzando su amor a la hermana por el telegrama del silbo 
que atraviesa el viento y estando el latido de su corazón y 
la luna rodando, por el pálido cielo, temblando y 
alumbrando levemente la noche que llega, se oyen las 
palabras de padre que anuncian diciendo: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que 
llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 

Y el hermano que pregunta: 

- Pero padre ¿es cierto que, lo del charco largo y el río 
subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas y 
las ovejas con sus borregos y las casas nuestras, con 
madre y la niña en su juego y los otros vecinos y la 
hermana y su sueño, también lo trae escrito la luna en su 
reluciente cerco? 


El perfume eterno 


l- La niña 

Yo la vi a ella, a la niña hermana y que es delicia en el 
espíritu que da vida al alma, la vi subir por la senda 
cogida a la mano de la abuela y toda empapada de la 
belleza que vestía la mañana. 


Y sólo verla, qué sensación más placentera dejaba su 
imagen en mi corazón y qué momento más intemporal, 
se hacia esencia en la región del sueño que traspasa y 
domina la materia. 


Y vi como cuando llegó a la curva del río, donde el 
agua salta abierta y es espuma de viento, dejó a la 
abuela y pisando la escarcha blanca que se traba en la 
verde hierba, se puso a saltar por entre los chorros de 
seda teñida de tonos celestes y oí como le dijo la abuela: 
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- El río que tanto te gusta, te pertenece porque es tu 
juego pero en casa la madre espera. 


Y vi yo a la niña que se trajo con ella toda la claridad 
de la corriente y al cogerse otra vez de la mano de la 
abuela, vi como la hermana hermosa, se hizo de pronto 
eterna luz de primavera. 


Il- La abuela 

Es larga la ladera y cae grandiosa desde la cumbre 
del cerro oscuro y como mira al río y al sol primero de la 
mañana, al monte que cubre la ladera y a las rocas 
blancas que la empiedran, desde la junta del arroyo de 
los granados, se le ve majestuosa y rodeada de un 
misterio que extraña. 


Y como por la parte media y también mirando al sol 
de la mañana, la cruza el arroyo de la corriente clara, 
cuando la niña va de la mano de la abuela siguiendo la 
senda que hasta la misma junta, al arroyo acompaña, al 
llegar a donde los fresnos se espesan y crece la higuera 
blanca, casi siempre ella dice: 

- Abuela, esta ladera, nunca yo todavía sé dónde 
empieza ni dónde acaba. 


Y la anciana soberana que de tantos años ahora es 
un poco sueño y un mar de ciencia, a veces calla y a 
veces contesta: 
- Esta ladera, con su halo oscuro del monte que se inclina 
y mira al sol de la mañana y remontado sobre el río ¡qué 
grande es ella y qué misterio ahí, Dios, tiene escondido! 


Y las dos siguen llevando sus pasos por la vereda que 
la curva traza donde el arroyo es ancho y al rozar los 
troncos de las higueras, se paran y durante un rato, miran 
de frente a la gran ladera que grandiosa, se enfrenta al 
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sol de la mañana y a las aguas limpias, que a sus pies, 
se alejan. 


1Il- La madre. 

Y vi yo a la reina madre, la que lo es de verdad 
porque su corona se apoya en el pilar del amor que del 
corazón nace, se le vi al amanecer, yendo tras las ovejas 
que llenan la ladera grande, de los pinos espesos y las 
piedras blancas que, en losas, caen. 


Y al acercarme, desde la distancia y la veneración 
que siempre me inspira ella, y preguntarle: 
- ¿Y tu niña del alma, la que sí parece princesa y aprende 
en la universidad tremenda del amplio campo y del rocío 
de las estrellas? 
Y la buena madre: 
- Ahora se acurruca en la casa junto al fugo de la lumbre 
porque fíjate el frío que hace pero en cuanto termine de 
llegar la primavera y la hierba se ponga grande, y se 
vistan de hojas verdes, los álamos que por el viento 
llevan su baile, se vendrá por aquí conmigo a recoger los 
borregos que con ella juegan en la tarde. 


Y le digo a ella que: 
- ¡Hay que ver qué niña y qué princesa es la hija que 
llevas en la sangre! 
Y luego sigo mirando por la anchura de la ladera que se 
mira en el río que a miel sabe y para mí y en mi corazón, 
me digo que ¡hay que ver qué esencia y qué paisajes y 
por ellos, las ovejas entre el amor de la reina madre! 


IV- La primavera 

Volvieron las mariposas, al llegar la primavera y por la 
cañada de los manzanos, donde las zarzas se 
amontonan por los lindazos y el agua clara del río 
empapa la tierra, ellas revolotearon y en los meses de la 
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primavera fresca, se hicieron dueñas de las flores de los 
manzanos. 


Y volvieron, por el mes de agosto, a llenarse de calor 
los campos y los árboles de la cañada, se cubrieron de 
hojas nuevas y de sus ramas viejas, colgaron relucientes 
y bellas, las nuevas frutas del viejo año, por la tierra y 
huertos de la cañá de los manzanos. 


Y cuando ya el otoño se hizo presente tiñendo de 
color miel y caramelo las cañadas y los barrancos, la niña 
se fue por la vereda que acompaña al río claro y de las 
ramas de los viejos árboles, ella cortó y, mientras jugaba, 
los frutos sanos y cuando se los estaba comiendo, miró a 
la abuela y le dijo, como en un juego blanco: 

- Estas manzanas de color oro y el agua de nuestro río 
hermano ¿verdad que son alimentos de dioses que la 
tierra, el viento y el sol, nos ha regalado? 

Y ella: 

- Y un poco las mariposas que en la primavera revolotean 
y con ellas y el canto de los ruiseñores, Dios que nunca 
deja de su mano. 


Volvieron las mariposas y con ellas y la luz limpia de la 
primavera, los campos se llenaron de rocío y, de perfume, 
las flores de los manzanos. 


DIA DE SAN JUAN 

En la mañana de San Juan, tú te levantas y derecho 
desde tu cama y antes de dar el sol en el agua del río y te 
lavas y eso es sano. Coger el agua de siete fuentes en la 
mañana de San Juan, es agua medicinal. 


Para ver si es cierto que fulano te quiere o no, de los 


cardos que se cría en la sierra y se le llaman Cardonchas, 
que echan unas rosas grandes y en medio crían unos 
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pelillos. Pues como la juventud es tan loca, íbamos y 
cogíamos cardos de esos y eran dos, el mío y el de fulano 
que me quería y para ver sí es cierto que me quería o no, 
le  cortábamos todos aquellos pelillos y los 
chuscarrábamos en el candil. Así que aquello se quedaba 
negro, todo quemado, lo poníamos en la cantarera y si a 
la mañana siguiente estaba aquellos pelillos floridos y si 
no estaban nacíos es que no te quería. Esto es la 
experiencia que teníamos. 


Si hay un niño quebrado, se coge entre una mujer y un 
hombre que se llamen Juana y Juana y se pasa el niño 
por lo alto de unas zarzas dándoselo el uno al otro y así el 
niño cura de su enfermedad. 


Domingo de Carnaval es la llave de la primavera. Y 
quiere decir que si llueve en este día, como la primavera 
principia en esto cuarenta días, ya está toda la cuarentena 
de lluvia. 


Las ovejas paren cada dos años tres borregos. La 
gestación son cinco meses. 


EL VINO DE PASCUA 

y se hace el día de San Juan y los ingredientes son: 
cuatro litros de vino tinto, dos kilos de azúcar, y trece 
nueces pero verdes. Todo esto se mueve y se echa en 
una garrafa de cristal, se guarda en un sitio oscuro y no 
se mueve hasta Nochebuena y de aquí para adelante, te 
lo puedes beber. Esto es tradición del pueblo que se viene 
haciendo desde tiempos lejanísimos. (La Matea de 
Santiago de la Espada, Jaén) Si uno se bebe el vino este 
no obtiene ningún beneficio porque este vino no tiene 
ninguna virtud. 
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Si quieres saber si te vas a casar o no, también el día 
de San Juan tienes que coger tres clases de hierbas y 
meterlas debajo de la almohada y luego tiene que ver si 
se marchitan o no. 


Reyes magos 

La fiesta de los reyes magos allí, era una fiesta muy 
inocente. Yo era ya muy mayorcia cuando todavía creía 
que eran los reyes los que echaban los juguetes por la 
chimenea y los que se encargaban de mantenerme la 
ilusión eran mis abuelos. Entonces por la noche poníamos 
nuestras alpargaticas en la chimenea, nos acostábamos 
pronto porque decían que si no nos dormíamos los reyes 
no pasaban y mi abuelo hasta me hacía creer que 
volaban con los camellos, que andaban por los tejados y 
que estaban muy bien informados de si nos habíamos 
portado bien o mal. 


Y entonces nos echaban algún juguetico. Siempre en 
mi casa el que se preocupaba de los reyes, sobre todo 
era mi abuelo que para esto era muy ilusionante. Ya te 
digo, algún juguetico de madera o de cartón, una 
cacerolica de cocina chiquitilla, una pandereta también 
pequñica que la confeccionaba él mismo porque el abuelo 
era muy modoso y también a veces, pues una naranja 
juntica con aquello o una onza de chocolate, unos 
caramelos, unos alpargaticos... estas cosicas así pero nos 
ilusionaba mucho levantarnos por la mañana temprano y 
salir corriendo en busca de nuestros alpargates a ver lo 
que habían dejado los reyes. 


Estos regalos que se ven ahora, entonces no lo había. 


Yo me acuerdo que una vez tuve una muñeca de cartón y 
aquella me duró para toda mi infancia. 


145 


EL VIENTO POR EL TRIGAL 


Me voy por el trozo de tierra pequeño, un puñado de 
ladera que mira al nordeste y su forma es lo más parecido 
a un abanico no abierto del todo sino a medias y por la 
parte más ancha corre el arroyo y por la parte más 
estrecha, donde el ángulo se abre más, se alza el cortijo y 
al lado del levante la protege la majestuosa crestería de la 
cumbre y por el poniente, el oscuro bosque de sabinas y 
enebros 


y desde el cortijo bajo y al pisar la tierra la sequedad 
se me clava en el corazón porque tengo yo por aquí 
tantos recuerdos y estos huelen a trigo verde ondeado por 
el viento, a tierra mojada por el manantial que brotaba en 
la parte alta, a barbecho en los meses de otoño y a 
hortales llenos de pimientos, tomates y patatas pero hoy 
no huele a nada porque la tierra está seca, con algunas 
briznas de hierba que quieren brotar pero al no tener agua 
se marchitan pobremente. Hace tiempo que ya no llueve 
como en aquellos años y en este otoño, mas bien ya casi 
invierno, tampoco ha llovido seriamente. Por la ladera 
también la vegetación se seca y por eso ya hace tiempo 
que en estas tierras no se siembra ni el trigo ni los 
hortales de patatas y aunque toda la tierra es un erial hoy 
no es siquiera eso. 


Viendo tanta sequedad el joven se llena de tristeza y 
el dolor le empuja con fuerza a un deseo: sería capaz 
ahora mismo de subir hasta donde brotaban los 
manantiales y romper los tubos que por ahí han dejado y 
abrir regueras para como en aquellos tiempos, llenar de 
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agua y vida toda esta hermosa tierra suya. Sería capaz 
de esto pero tiene miedo. Ahí abajo, junto al arroyo, los 
nuevos edificios necesitan esta agua y un día como el de 
hoy más. En esos grandes edificios esta noche van a 
organizar muchas fiestas y como también vendrá mucha 
gente, para todo eso necesitan el agua de toda esta 
ladera. 


Ya por aquí, por la ladera, hasta sube el olor de la 
comida mezclada con los sones de canciones navideñas. 
Ellos y para todas sus fiestas necesitan el agua que mana 
por estas tierras, la del manantial del arroyo y toda la que 
corre por el mismo arroyo. Si lo pensaran bien esta noche 
y todos los días del año podrían prescindir del agua de 
todos estos manantiales. Tienen todos ellos casas allá en 
la ciudad y en sus casas agua y comidas suficientes para 
estar más que bien cubiertos. De esta ladera, del agua de 
los manantiales y de los edificios podría prescindir y 
seguirían siendo ricos. Pero ¿quién les dice a ellos que no 
organicen fiestas esta noche, que no coman tanto, que no 
derrochen de esta manera y que no ensucien tanta agua? 
¿Quién les dice a ellos esto y que luego hagan caso? 


¿QUÉ FUE AQUELLO Y QUÉ ES ESTO? 


Aquello fue así y como para muchos, que allí nacieron, 
fue un mundo completo con el aire vital que les dio la vida 
y el agua limpia junto con la tierra ocre que les dio el 
sustento, aquello fue como el corazón de todos ellos y por 
esto, cuando ya los echaron, muchos se lo trajeron 
clavado en lo más profundo y aunque siguieron amando y 
en su silencio, llorando, bastantes ya murieron y con su 
muerte se llevaron a la tumba aquel manojo de vivencias 
que fueron reales, trozos de vida y a final, recuerdos. 
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Pero Ángel, el de hondas raíces serranas y como 
tantos en el anonimato, de corazón grande y amor 
sincero, ha intentado arrancar de las venas de su alma 
aquella vida que en aquella tierra fue un mundo y se le 
clavo a fuego y sin ciencia, según la ciencia que está en el 
otro ruedo, ha recogido un ramillete de lo que, más que 
recuerdos, son trozos palpitantes de aquel mundo, aun 
siendo duro, bello y aquí están: 


Desnudos, sencillos, crudos , reales, sangre y amor y 
sueño y engarzados, no en eslabones de oro bien 
tallados, que de eso los serranos poco saben pero sí en 
trozos de carne que vibra porque no quieren morir como 
murieron tantos y porque son bellos y él, temblando, 
lloroso, sencillo, desbordado y casi mudo, diciendo: “Los 
otros se lo llevaron a la tumba pero yo, aquí los dejo 
porque es necesario que no muera nunca lo que fue tan 
pura vida y, de la noche a la mañana, un día cualquiera, 
quedó en silencio. ¿Quién se atreve a decirme que no 
valen si fue y es y será mi centro y es la cuna que me 
acogió al nacer y fue el paraíso de mis juegos y ahora es, 
en manantial que fluye en recuerdos, como lo único limpio 
y luz que da a mi corazón llanto y consuelo? Y yo digo 
como tú: ¿quién se atreve a pronunciar palabras y decir 
que aquello no fue un mundo completo? ¿Y quién se 
atreve a decir que ahora tú no has rescatado, para el otro 
universo y para lo eterno, una verdad y realidad bella y 
será un trozo de un mundo completo? 


Así que gracias en nombre de todos y de los 
hermanos que murieron y quede lo tuyo, sencillo, 
desnudo, pequeño, como siempre fuisteis los serranos, en 
homenaje a ellos para que permanezca recogido en tus 
páginas y como testimonio ¿de qué, Ángel? ¿Fue de 
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Dios, su amor por vosotros y en aquel rincón de vuestros 
anhelos, también su beso? 


¿Verdad que aquello era un mundo completo y tú no lo 
olvidas y ahora que ya eres mayor y, antes de irte, nos los 
quieres confiar gritando que aunque es recuerdo, aquello 
fue real y esencia de muchas vidas y, además, duro y 
bello y aunque ya murió y ellos murieron, sigue vivo y será 
eterno? Esto es lo que tú quieres decir ¿verdad 
“Chorronero” de aires limpios y azules cielos? 

y tú respondes: 


- Que os pongáis a leer lo que sigue, con los ojos del alma 
abierta y con las fibras del corazón rastreando y bebiendo 
los sentimientos y ya veréis y me diréis si aquello merecía 
la pena, siendo lo que a continuación pongo, sólo un 
pálido reflejo. 
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